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Capitulo 1

Antes de Luca

Una historia puede comenzar en cualquier parte.

En el caso de Luca Prodan, ese punto de referencia es un mapa
imposible, marcado por un destino familiar incierto, en el que la
brdjula siempre giré como un trompo perturbado. La aventura y su
sabor eventual es la mejor manera de seguir los rastros que cubren
Europa, Asia y Sudamérica en un viaje permanente, con estadias regu-
lares en ciudades que se vuelven propias cuando una guerra mundial
frena el paso o la heroina impone la fuga. El rastro inicial aparece
en Constantinopla. La capital del Imperio otomano era, en 1911,
un sitio ideal para perderse entre espias de naciones imperiales, mu-
sulmanes devotos y viajeros de paso que debian cruzar obedientes la
ruta obligada entre Oriente y Occidente. Ungido por la casualidad,
también fue el lugar de nacimiento de Mario Prodan. Para el hijo
de un comandante naval austrohtingaro, por aquella época la tercera
armada mds poderosa del mundo detrds de Rusia e Inglaterra, la
opcién de espera en Constantinopla figuraba entre los planes de su
progenitor: Giovanni Prodan esperaba érdenes para mover lo que
los ingleses denominaban Dreadnought, un gran barco de guerra que
descansaba en el estrecho de Bésforo. El abuelo de Luca provenia de
una familia humilde, campesinos del norte de Italia, porcién de la
bota que en aquel tiempo pertenecia al Imperio austrohtingaro. La
ambicién de Giovanni y el llamativo sistema de movilidad social de
la monarquia austriaca permitié que un hijo de vecino proveniente
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de las capas inferiores alcanzara el grado de comandante di vascello.
La estadia en la capital turca duré un largo periodo y también sirvié
de sede romdntica para el encuentro entre Giovanni y Margarethe
Von Gérdg, una joven y bellisima dama de la nobleza hingara; el
idilio fue explosivo y dejé un heredero, luego llegé el casamiento y
también la separacién. Antes, el pequenio Mario vivié sus primeros
afios formativos en Pola, la base naval del imperio ubicada a orillas
del mar Adridtico.

Las piezas del drbol genealdgico de Luca guardan similitud con
los simbolos de una carta ndutica. Son indescifrables y escurridizos
para espectadores ajenos a las travesias y las conexiones promiscuas de
las familias de abolengo espigado. El tio abuelo de Mario Prodan, por
ejemplo, fue el gran chef austrohtingaro Gregor Von Gorog, maestro
de cocina en el Palacio de Buckingham durante los tltimos afios del
largo reinado de Victoria y, posteriormente, cocinero personal del
Rey Eduardo VII. Gregor formé parte del circulo intimo de Auguste
Escoffier (el Chef de los Reyes y el Rey de los Chefs) y fue miembro
estable del Clan de los Cinco, considerados los mds grandes chefs
de su época.

El mapa borroso volvié a sacudirse en 1914. El estallido de la
Primera Guerra Mundial disparé a los protagonistas hacia nuevas
fronteras, aunque cuesta pensarlos dentro de limites territoriales o
apacibles residencias estables. El 28 de junio de ese ano fue asesinado
el archiduque Francisco Fernando, sobrino del emperador Francisco
José I'y heredero al trono austrohtingaro, en Sarajevo. Un activista
serbobosnio, Gavrilo Princip, miembro de la organizacién nacionalis-
ta serbia “La Mano Negra”, fue el autor del magnicidio. El atentado
desencadend una fatal serie de acontecimientos que provocaron la
gran guerra. Mientras tanto, el acorazado de bandera austrohtingara
al mando de Giovanni Prodan esperaba un nuevo destino en el puerto
de Shanghidi, en ese momento convertido en un treaty port, puerto
internacional administrado por diferentes paises europeos. Mientras
durd el conflicto, el pesado barco de guerra austrohtngaro perma-
necié en Shanghdi, y la estadia se extendié por muchos afios mds
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para su comandante, que quedé del lado de los derrotados. Giovanni
no regresé a Italia cuando terminé la guerra, sino que se instalé en
China, para sorpresa de su familia y su hijo, que creci6 con la obse-
sidén de volver a verlo. Esa promesa la cumplié a los 17 afos, cuando
viajé a Pekin, pero Giovanni ya hacia rato que habia dejado Shanghdi.
La sorpresa fue maytscula cuando comprobé que su padre tenfa una
nueva familia, que incluia una esposa belga y dos hijos.

De todas las historias que guarda Andrea Prodan, la del en-
cuentro entre su padre con su progenitor parece un fragmento de
la saga de E/ cuarteto de Alejandyia, la fabulosa novela de Lawrence
Durrell, dividida en cuatro volimenes en donde la intriga, el poder
y el amor conducen a sus personajes por laberintos insondables. “A
mi papd se le derrumbé el mito, pero él era muy cabeza dura, muy
decidido. Dijo: ‘Yo no vuelvo ni en pedo, me quedo acd y ademds me
voy a poner a trabajar’. Su padre le respondié: ‘No esperes ninguna
ayuda de mi parte’””. Mario Prodan se quedé igualmente en China
(ya no existia el Imperio austrohtingaro); su padre no tenia potestad
sobre el pesado Dreadnought, la mayoria de ellos iban a ser tomados
y transformados en navios ingleses. “As{ que Giovanni Prodan em-
pezd a trabajar. Tenia un cargo bastante importante en una empresa
alemana, que estaba radicada en China, que exportaba seda de ahi y
maquinaria alemana a China. Finalmente, puso a mi padre a trabajar
como runner, que es como un cadete, el pibe que hace el té en las ofi-
cinas. Conociendo al tipo fue: “Vos empezés de abajo, ninguna ayuda
ni recomendacién’. El estilo contrario de cualquier padre italiano. A
mi papd le gustaba mucho ser italiano, le parecia el pais mds creativo
del mundo, adoraba a los genios, a los artistas y todo eso. Pero odiaba
al italiano vivito, al chamuyero. Mi pap4, en algin punto, era mds
austriaco que italiano. Si le ves la cara, parecia un miembro de la casa
real de los Habsburgo”.

Mario empez6 a trabajar en la empresa de su padre y ahi comen-
z6 a delinear su fascinacién por China. Se puede decir, a través de
Andrea, que alli completé su formacidn, sin siquiera haber pisado
una universidad: “El tenfa algin tipo de rollo con eso. Todos los
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que lo conocieron sostenfan que hubiera sido un excelente docente
universitario. Era un tipo muy culto, con una enorme capacidad
para aprender y comunicar. Un tipo que se llenaba de informacién,
muy intelectual. Pero también era un tipo de accién. De joven fue
campedn de natacién, uno de los grandes campeones de natacién
italianos. Cuando se fue, ya estaba en el equipo olimpico. Era clava-
dista. También fue campedn en estilo libre y crawl. Asi que cuando
fue a China, su equipo italiano lo seguia entrenando a distancia en
el Club Italiano en Pekin”.

Ademis de brillar en la natacién, Mario Prodan también era un
jinete avezado y gran jugador de polo. Su pasién por los deportes
ecuestres lo condujo directamente a Cecilia Pollock. “Tuvieron una
historia, un amor que nacié a través de los deportes, que al final fue
lo que los salvé”. Cecilia provenia de una familia de escoceses que
vivian en China desde hacia varias generaciones y que habian llegado
como misioneros. “Ella era catélica, escocesa catdlica. No fandtica,
ni practicante, pero de religién catdlica”. Cissie nacié en Shanghdi
en 1918, su padre fue director de la empresa que construyé la red
de tranvias de Shanghdi, pero su verdadera pasién (y lo que después
pasé a ser su ocupacién de tiempo completo) era entrenar caballos
de carrera. Adiestré a muchos por el resto de su vida, viajé por toda
Europa vendiendo caballos, era un experto en la materia. “El padre
de mi mam4 era escocés, la madre galesa y mitad irlandesa. Ella es-
taba orgullosa de no tener una gota de sangre inglesa. Adoraba a su
padre, pero lo veia bastante poco porque él viajaba por el tema de los
caballos. Volvia de largos viajes con regalos y era superamoroso, pero
después volvia a irse... La crié su madre, que tenfa un pequefio hotel.
Hicieron una vida muy humilde, mientras el padre hacia toda la vida
de dandy y en China lo llamaban 7he Gentleman Jockey. Mi mamd
crecié con los caballos, dormia con ellos. Con mi padre se conocieron
en un campo de polo y hubo mucho feeling. Fue muy raro porque
ambos eran deportistas y muy intelectuales a la vez”.

Mario Prodan y Cecilia Pollock se casaron en 1940, un ano
después naci6é Michela y al siguiente Claudia, las hermanas mayores
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de Luca. Al poco tiempo, los sorprendié una nueva guerra mundial.
Andrea recuerda una historia que le conté su madre sobre el primer
indicio de un conflicto bélico, que poco tenfa que ver con las histo-
rias de la gran guerra. “Ella estaba compartiendo una cabalgata con
amigos de la comunidad europea, iban con los coolies, que eran como
los sirvientes chinos que los segufan, y en un momento vieron un
avién de guerra pequefio pasando por arriba. De un momento a otro,
empez6 a dispararles. Estaban en medio del campo, con los caballos,
hubo terror, se tiraron al piso, el avién pasé una vez y cuando se
fue, habia uno de ellos muerto tirado en el piso. Era un joven inglés
amigo de mi mam4. Cuando el avién volvié a pasar, alcanzé a ver la
cara del piloto y su expresién de odio. Al tiempo terminaron en un
campo de concentracién. Para los japoneses que invadieron parte de
China, mi madre era una inglesa, o sea, el enemigo, y mi pap4 estaba
casado con ella, asi que... Los agarraron y los mandaron a un campo
de concentracién japonés”.

Ahf permanecieron casi tres afios. Mario era el jefe cocinero de
la seccién italiana; el campo también incluia sectores destinados a
residentes norteamericanos e ingleses, otro para los italianos, france-
ses, holandeses y rusos.

Andrea Prodan: Durante toda mi infancia, en vez de escuchar cuen-
tos de hadas, mi mamd me contaba historias de campo de concen-
tracién, cosas realmente bizarras. Le gustaba contarme las cosas mds
sangrientas y también las mds lindas. Es interesante notar cémo,
con el paso de los afios, ellos se acordaban del campo de concentra-
cién casi con carifo, porque ahi pasaron las horas mds intensas de
su vida. Murieron muchisimos amigos, fueron torturados, casi la
mitad de la gente que estuvo en el campo murié de hambre antes de
ser liberada. Lo que pasa es que cuando Japén empez6 a perder la
guerra, comenzd a gastar en petrdleo, en nafta para sus barcos y en
armas. También se recortaron los gastos de los campos de concen-
tracién. Asi que cuando empezd el conflicto, pusieron a mis padres
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ahi adentro. Mi pap4, por ejemplo, podia cocinar con ingredientes
limitados. Habia frutas, verduras, un poco de carne de vez en tanto. ..
Al final habia papas completamente podridas, el pan era muy viejo o
inexistente, el aceite era usado mil veces y muchisima gente empezé
a enfermarse por mala nutricién. En un punto, los japoneses los
eliminaban porque les costaban demasiado y eran enfermos para los
que no tenfan medicinas. ;Olvidate de la Convencién de Ginebra!
En el tltimo tiempo, los hicieron cavar una enorme fosa al lado del
campo, adentro del predio, donde ellos mismos tenfan que tirar a
los que morian. Hubo un momento de tremenda depresién general,
con todos pensando: “Acd vamos a terminar todos...”. Pero no era
como los nazis porque no habia un master plan. Mis padres siempre
contaban que el comandante de su campo era un tipo que hablaba
perfectamente inglés, que habia estudiado un periodo en Cambridge
o algo asi, un hombre muy culto, pero durisimo. En una ocasién,
mis padres pidieron ver al comandante del campo de concentracién.
Fueron a preguntar si podian construir un muro que separase la habi-
tacion de ellos, porque dormian todos juntos en un gran dormitorio.
En un momento, mi hermana Claudia estaba muy enferma, a punto
de morirse, porque le agarré una especie de tuberculosis. Ellos ne-
cesitaban cuidar mucho de ella, estar en un lugar més limpio, y mi
papd pidié si se podia construir un pequefio muro para aislarse un
tiempo. Cuando entraron a la oficina del comandante, mi pap4 dejé
pasar primero a mi madre. Eso en Japdn es absolutamente inaudito,
no existe. El guardia, que era un sargento que estaba ahi, el segundo
de este chabén, cuando pasé esto le dio un empujén a mi padre,
agarré una cosa de esas para matar moscas y le dio en la cara. Mi
padre se levantd, le dio un trompazo en la cara, se pudrié todo y los
separaron con el japonés sangrando y gritando: “{Te voy a matar!”.
El comandante del campo comprendié perfectamente lo que habia
pasado y fue buenisimo porque terminé castigindolo al sargento. Les
pidié disculpas a mis padres y al final les hicieron el muro”.
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Capitulo 2

Familia Prodan

“Yo me vivi toda una vida antes de llegar a ser una estrella de rock, entre
comillones, comillitas y comillas”.

Luca entrevistado

por Néstor Nardella

Audrey Hepburn maniobra con graciosa impericia una Vespa por el
centro de Roma. En el asiento de atrds, Gregory Peck intenta en vano
tomar el control de la situacién mientras la chica de pelo corto, del-
gada e infinita, conduce en contramano por Via del Corso. Es 1953 y
William Wyler estd dispuesto a mostrar la ciudad eterna como nunca
fue vista antes. Es cierto que el naciente neorrealismo documentd con
veracidad y genio la Italia de posguerra. Pero todavia faltarfan varios
aflos para el reconocimiento undnime de la escuela moderna del cine
italiano. Roman Holiday es otra cosa; un adorable entretenimiento
romdntico que captura lugares histéricos como la deliciosa escena de
la Bocca Della Verita, esa legendaria mascara de mdrmol que mordia
la mano de aquel que mentia, o paseos obligados que casi siempre
terminan en las escalinatas de Piazza Di Spagna; escenarios naturales
que convirtieron a una divertida comedia sentimental en un clésico
de Hollywood. Asi, como en la pelicula de Wyler, lucia Roma cuando
nacié Luca Prodan el 17 de mayo de 1953. El mismo dia se inauguré
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el Estadio Olimpico de la ciudad, unas horas antes de que Cecilia, su
madre, rompiera bolsa en plena funcién de ballet en el Teatro de la
Opera. La distinguida dama escocesa no estaba dispuesta a abandonar
el palco del teatro, y tampoco demostré miedo o ansiedad (ya habia
pasado por varias situaciones extremas). Aquel mullido coliseo del
arte podia ser un buen lugar para aguardar las sefiales con dolor a
contracciones. Una experiencia mds para alguien que en 1948 habia
llegado a Roma sola, con sus dos hijas y la médica esperanza de vivir
de la caridad de algunos buenos amigos. En tanto Mario, su marido
intrépido, cerraba cuentas y ordenaba el nuevo destino familiar luego
de muchos afios de residencia en China.

Luca nacié en el Hospital Salvador Mundi, con toda la familia
Prodan establecida en la vieja capital imperial. El primer refugio ro-
mano tuvo lugar en el coqueto barrio de Parioli. Una amiga de origen
ruso, que Cecilia habfa conocido en Pekin, le cedié una habitacién
para que compartiera junto con sus dos hijas, Claudia y Michela.
Cuando regresé Mario, buscaron una casa en las afueras de la capital
itdlica y el barrio elegido fue Monte Sacro (muchos afios antes, en
1805, un jovencisimo Simén Bolivar juré liberar a Venezuela en lo
que se conoce como el Juramento del Monte Sacro). Luca pasé ahi
sus primeros afos, hasta que su padre compré un piso en pleno cen-
tro de Roma, mds precisamente en Via dei Funari 20, a pocos metros
de la Fontana delle Tartarughe en Piazza Mettei, y con vista directa
a la iglesia Santa Caterina dei Funari, reconocida como una de las
primeras iglesias barrocas de la historia. La casa era un exconvento;
Mario decidié derribar todos los muros de las celdas que ocupaban
antiguamente los monjes y crear un amplio departamento.

La Roma idilica que abrigaba el romance entre la princesa y el
periodista distaba mucho de una realidad de miseria durante los largos
afios de la reconstruccion. Al costado de las ruinas histdricas y de los
tipicos lugares turisticos, el centro de la ciudad permanecia como una
zona decadente en donde se mezclaban pobres y ricos en un hdbi-
to tolerante, que identifica las conexiones sociales entre los romanos.
Los tiempos de crisis estrecharon los lazos y la distincién de clases se
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acortaba en la mezcla que podia encontrar a un noble aristcrata de
compras por la feria sobre la Piazza Campo dei Fiori. Ni la circuns-
peccién londinense ni la altivez parisina: Roma imponia otro trato, en
donde la vida estaba en la calle y de la cual Luca tomé sus primeras
lecciones de igualdad y equidad cotidiana. A esa formacién asistemd-
tica se suman los primeros afios de vida escolar en St. George’s British
International School, un colegio internacional donde habia nifios de 53
paises diferentes, porque alli concurrfan hijos de cénsules, embajadores
y agregados diplomadticos que trabajaban en Roma. Imposible crecer
con algtin gen racista en una escuela donde los mejores amigos podian
venir de Nigeria, China o Marruecos, entre muchas otras naciones.

Mientras Luca crecia en Roma, Mario Prodan progresaba en el
negocio de ventas de antigiiedades y comenzaba una de las etapas mds
creativas de su vida como un silencioso agitador cultural siempre conec-
tado al mundo del cine, la literatura y el arte chino. Su aura distintiva
incluso impresionaba a los expertos chinos que lo consultaban con
frecuencia cuando atin vivia en Pekin. No era solo el conocimiento,
tenfa un sutil manejo del buen gusto y el charme necesario para cautivar
a ocasionales compradores u obsesivos buscadores de tesoros ocultos.
Parte de ese encanto puede resumirse en una historia que el hermano
menor de Luca cuenta con exactitud meridiana.

Andrea Prodan: Mi papd logré comprar una casa en Pekin, tenia
un gusto increible, la capacidad para buscar el lugar en el momento
justo y comprarlo. Siempre fue su don. En China compré una casa
que era un extemplo, con un techo de tejas y un jardin precioso,
todo con muros, en pleno centro de Pekin en una callecita que en
chino significa “la callejuela del bolsillo” porque era cerrada, no habia
salida. Ellos vivian en ese lugar, tengo fotos de Michela ahi, con los
sirvientes chinos, porque en esa época todos los europeos que vivian
alli tenian sirvientes. Si eras europeo y tenias un poco de plata, era lo
normal. Cuando exploté la guerra, tuvieron que dejar esa casa. Los
llevaron a un campo de concentracién y la casa fue ocupada por un
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cénsul japonés. Cuando la guerra terminé volvieron, luego de atravesar
una auténtica odisea, porque llegaron los yanquis y los liberaron. Los
trasladaron por barco a través del mar de China, primero a Shanghdi
y de ahi a Pekin. Dicen mis padres que fue mucho mds duro que el
tiempo que pasaron en el campo porque muchos murieron en el ca-
mino. Cuando finalmente llegaron a la casa, los japoneses les habian
dejado una carta apoyada en la mesa que decia: “Querido Sr. Prodan
y familia: queremos agradecer el placer de haber vivido en su hermosa
casa, a pesar de estos afos que nos pusieron en conflicto, no hay ningtin
odio real entre nosotros y usted”. Una cosa muy formal y sincera al
mismo tiempo. El final era: “Posdata: habrdn notado que una parte del
ventanal que da al patio se rompid, cuando un dia nuestra hija resbalé.
No pudimos encontrar la tonalidad de rosa que tenfa el vidrio, un poco
mds oscura porque es color ciruela, pero sepan disculpar”. Mis padres,
que venfan del infierno, no lo podian creer. Ellos siempre dijeron: “A
los japoneses los odiamos y admiramos al mismo tiempo”. Porque en
algunas cosas fueron increibles y en otras, violentisimos y perversos,
con violencia aguda. El chino, en cambio, es mucho mds bonachén y
prictico, le gusta mucho la familia. El japonés es mds cerebral, como
el alemdn. Si tiene una idea en mente no para hasta conseguirlo. El
chino es otra cosa, como el napolitano, o el argento.

Entre los muchos trabajos de Mario figura el rol de asistente
de direccién en Cinecitta. El control y manejo fluido de varios
idiomas lo acercé a los miticos estudios, que a fines de la década
del 40 estaban dominados por producciones europeas y norteame-
ricanas. Filmar en Italia era todavia muy econémico y la capacidad
de sus técnicos era inigualable. El enorme complejo dedicado a la
realizacion cinematogréfica funcionaba desde 1937, cuando Benito
Mussolini puso en marcha una enorme maquinaria de arte y propa-
ganda. En 1943, la ocupacién nazi saqued Cinecitta para luego con-
vertirla en un campo de detencién. Inversionistas norteamericanos
determinaron el renacimiento de los estudios y superproducciones
como Quo Vadis (1948) le valieron el titulo de la “Hollywood sobre
el Tiber”. Alli, el experto en arte chino entablé amistad con Roberto
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Rossellini y Federico Fellini y comenzé una fructifera carrera dentro
del cine. Primero como asistente, luego como productor vy, final-
mente, en 1952, escribié y dirigi6 su primera pelicula, Una Croce
Senza Nome (Una cruz sin nombre), que se inscribe dentro de la
corriente dominante del neorrealismo italiano. Fue el debut y la
despedida de una carrera ascendente que durd apenas un lustro.
Una salida elegante ante la imprevisién que significaba producir
cine con dinero propio.

El imaginario argentino suele posicionar erréneamente a la fa-
milia Prodan en la categoria de millonarios. Desde su origen mismo
en plena década del 40, Mario y Cecilia pasaron por periodos de
bienestar y pobreza con la misma rapidez del jugador que pierde toda
su fortuna en una sola apuesta.

Andrea Prodan: Mi padre era un tipo muy libre que se mandaba
miles de proyectos. Era un tipo que vivié la vida a pleno en diferen-
tes aventuras. Algunas las hacia bdrbaro y otras veces perdia todo.
Se levantaba y a empezar nuevamente. Tuvimos periodos en los que
fuimos muy ricos y que él aprovechd; como cuando se hizo el yate
como él queria, se comprd una casa y construyd otra maravillosa.
También tuvo épocas de extrema pobreza, en las que volvié a perder
muchas cosas, entre ellas el yate y la casa de verano en Tarquinia, algo
que fue muy traumdtico para nosotros, sus hijos. Sus tltimos afos los
vivi6 en la casa de Roma. Nunca fuimos una familia burguesa cldsica
ni ¢l fue un hombre de negocios que hizo fortuna. Era algo que ibay
venia, fascinante pero también cambiante. Si a él le iba bien con las
cosas que amaba, todos contentos. Si le iba mal, la familia tenfa que
bancdrsela. Mi mamd siempre jugd ese papel de estar muy unida a
él para ayudar en el momento que la familia necesitaba. Igual tenfan
muy buenos amigos, conocian a toda la créme de la créme intelectual
de Roma, a la gente que se movia muy bien en ese ambiente. Nunca
le pidieron un favor a nadie y en ese sentido estoy muy orgulloso de
mi padre. Eso le trajo problemas, pero también fue muy admirado
por hacer todo solo. En Londres, mi padre fue socio en Barling’s, que
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era el negocio de antigiiedades mds conocido de la célebre Mount
Street y estaba en la zona mds concheta de Londres. Abrié ese nego-
cio con un inglés, el propio Barling, que era el duefio. Mi padre se
ocupaba de toda la parte asidtica y el otro de la parte europea. Mi
padre decfa que los italianos eran truchos y que los britdnicos eran
muy correctos. Por eso nos hizo educar a todos al estilo britdnico. Mi
padre hablaba un inglés perfecto, sin acento.

;Como llegaron a Italia tus padres?

Cuando terminé la guerra, vivieron unos anos mds en China. Mi
papd empezé a reconstruir sus cosas donde las habia dejado antes
del campo de concentracién, pero pasé lo de Chiang Kai Shek y
Mao Tse Tung. Si ganaba Chiang Kai Shek, iba a seguir todo igual.
Pero si ganaba Mao, no. Era algo asi como: “Con la guerra del pro-
letariado, todos afuera. Ningtn extranjero”. Gané Mao Tse Tung
y tuvieron que salir corriendo de ahi. Porque en este momento los
chinos eran tan fandticos que te agarraban y te mataban. Asi que
mis padres se sentaron y dijeron: “Si, estamos en una encrucijada,
tenemos que rajar de acd”. Estaban dejando atrds una vida y todo
lo que habian logrado. “;A qué parte del mundo querés ir a vivir?”,
preguntd mi padre. Porque era asi, en ese momento todo era posi-
ble. Mi mamd respondié: “Italia”. “;Dénde?”. “Népoles”. Mi mami
adoraba Népoles desde siempre. “Decime otra ciudad mejor”, con-
testé mi papd. “Estd bien. Roma”. Compré un pasaje en barco para
ella, Michela y Claudia, arreglaron unas cosas con unos amigos en
Londres, después en Roma, y asi fue que mi mamd llegé a Italia unos
seis meses antes que mi papd. Primero vivia en una pensidn, la gente
los ayudd porque estaban muy mal, sin un centavo. Mi mamd viajé
a Italia con las copas que habia ganado como campeona de caballo
porque eran de plata. Mi papd se quedé en China terminando lo que
habia empezado, tratando de cerrar lo maximo posible, hizo unos
cajones, los puso en un barco y se fue también para Italia. Llegé en
1948 0 1949. Esos primeros tiempos en Italia fueron duros. Era una
Roma completamente destruida por la Segunda Guerra Mundial.
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Tu mamd no conocia Roma.

No, siempre contaba que le parecié impresionante. Maravillosa. Un
pais con la gente superentregada. Porque no tenfan un mango. Era
como la Argentina en 2001, cuando todo era posible, como en
todos lados cuando no hay plata. Me quedé en la Argentina por
eso. Volviendo a mi papd. Abandoné lentamente la historia del arte
chino, porque pensé que no tenia nada que ver con su nueva vida.
Tenia que ser préctico y pensar en cémo conseguir una supervivencia
en Italia para él y su familia. Empez6 a hacer cosas a través de no sé
qué conexidn, porque mis padres conocfan a mucha gente. Personas
de la aristocracia rusa, de esos que se escaparon de Rusia y después
huyeron de China. Muchos fueron a Paris, Londres 0 Roma. Mis
padres conocian a muchos de estos emigrados rusos, norteamerica-
nos o ingleses, que también habian quedado en Europa. Era como
una red de amistad, se ayudaban un poco entre ellos en momentos
muy, muy duros para todos. Asi que mi papd entré a trabajar en
Cinecittad como asistente de direccién, porque él era muy rédpido
y aparte hablaba todos esos idiomas. En ese momento, Cinecitta
estaba explotando con producciones inglesas, norteamericanas, ale-
manas, de todo el mundo. Todos filmaban ahi porque Italia era muy
barata y tenia unos técnicos buenisimos. Mussolini habia creado este
enorme centro de cine que era el mds grande de Europa, y que adn
hoy lo sigue siendo.

Pero tu papd no tenia nada que ver con el cine.

No, nada que ver. Lo que si tenfa es que era muy buen intérprete,
un tipo que habfa escrito varios cuentos, de hecho habfa publicado
muchas cosas en diarios.

Podia ser guionista.

Si, eso es lo que fue después. Se hizo muy amigo de Rossellini y de
Fellini. Con Fellini tenfan proyectos en comun, cosas que escribieron
juntos. Es mds, Fellini le rob4 el nombre del protagonista de uno de los
libros de mi pap4, creo que es de La Dolce Viza. Se llama Guido Guidi.
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El personaje que hace Marcello Mastroianni. ..

Si. El nombre de este personaje del libro que escribié mi pap4, que era
un papel muy para Mastroianni: un nifio eterno al que le encantan
las mujeres, pero que por dentro es muy débil y lo manejan todos. El
utiliza su debilidad con inteligencia, para obtener lo que necesita de
todos, pero al final es un pobre boludo. A Fellini le encantaba. Mi papd
era muy gracioso en su manera de contar las cosas. Era muy perspicaz
con las personas. Con Fellini se repartian esta capacidad para hacer
retratos de las personas, te miraban y te sacaban la foto enseguida.
Lentamente, mi papd pasé de ser asistente de direccién a productor.
Hizo varias peliculas poniendo su plata y después logré hacer su propia
pelicula como productor y pasé a ser director con una pelicula llamada
Una cruz sin nombre. Gané un premio que en esa época era importante,
aunque hoy suena patético: el Premio del Vaticano. Fue en el Festival
de Venecia, creo que en el afio 53 o 54. Era como el premio de la ética
de la no sé qué. Es una pelicula que mi hermana después encontré en
la cineteca de Roma, en el Centro Experimental, y la tengo en Bologna.
Estaba usdndola para un falso documental sobre Piero Stamish, un tipo
que no existe, todo una historia mfa. Me senté a mirarla y tiene cosas
muy buenas, tiene momentos de verdadero cine neorrealista. Es una
Roma filmada de un modo increible, una Roma que ni reconoceria,
porque es muy de esa época. Mi padre tenfa mucha onda. Conocia a
toda esta gente, hizo su propia pelicula neorrealista, le fue bien... El
problema es que trabajar en el mundo del cine, te lleva a la vida més
inestable que hay. A mi mamd, que es escocesa, no le gustaba ese sube
y baja. A mi pap4, si, porque era un tipo apasionado. Se metia en miles
de cosas, perdié mucha plata hasta el final de su vida. Ha pasado de ser
muy rico a perder todo, a volver a ser rico de nuevo... Era muy dado,
le gustaban los proyectos grandes.

sEsa pelicula la produjo o la dirigié?

Empez6 como productor, el director era Laszlo Kovacs, un hingaro
que después pasé a ser director de fotografia porque como director
no era bueno y mi papd se dio cuenta al toque. En China, mi papd
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habia sido director de muchas obras de teatro. También hizo cosas
en el campo de concentracién, cuando termin la guerra: antes de
que pudieran liberarlos, tuvieron que esperar seis meses adentro. En
ese tiempo, los yanquis y los ingleses les daban la comida y armaron
cosas maravillosas. Hicieron varietés donde cada uno cantaba, se
vestian de Marlene Dietrich, habia de todo. Mi pap4 era el director
de esa obra de teatro.

En el 45 tenia 34 anos. Un tipo muy joven que se ponia al frente de
muchas cosas.

Hay tantas historias... Mis padres vivieron todo esto con una natura-
lidad absoluta. Creo que eso fue su gran fortaleza, como pasé también
con mi hermana. Mi padre era un tipo muy creativo. Tenia grandes
cualidades pero para él no era demasiado importante desplegarlas.
Tenia su costado de vago también. Era un tipo sumamente cerebral,
aunque muy carnal al mismo tiempo. Era marinero, después cons-
truy6 tres barcos a partir de unos dibujos que mandé a hacer. Pasé
muchos afos de su vida en el mar. Era un tipo muy sanguineo, le
gustaba mucho la comida, cocinaba, hacia de todo.

Cuando Luca y vos eran chicos, él ya tenia su yate.

Si. Se hizo construir més de uno. A veces, algunos fines de semana,
nos {bamos a Cerdena, por ejemplo. Mi pap4 tenfa su marinero, Luca
era el segundo, y después venia yo. Con Luca, éramos sus esclavos.
En la vida, mi pap4 era un tipo muy amable. Pero arriba del yate se
convertia en Adolf Fucking Hitler. Estaba este marinero, que hacia
todo, un tipo increible. Pero nosotros éramos dos boludos y no sa-
biamos nada, porque cuando sos chico no sabés.

;Como era su vida social?

Al negocio de mi papd venia gente importante, uno era el rey de Suecia,
otro el duefio de no sé qué. Otro que venia era el actor de Drdcula,
que era muy amigo de mi padre, un tipo muy rico que le compraba
muchisimas cosas, era un experto en arte chino. Mi papd decfa: “Mir4,
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como actor lo considero casi nulo, pero como coleccionista tiene un
ojo tremendo, mucho mejor que la mayoria de mis colegas”.

Christopher Lee.

Exactamente. Venia muy seguido a comer. Habia gente muy famosa,
italianos conocidos, productores de cine. Pero la mayoria eran extran-
jeros. El italiano no le dio mucha bola al arte chino. Los ingleses si
eran expertos, también los franceses y los norteamericanos.

;Como fue tener un padre tan activo?

Para los hijos puede ser un problema, porque pensds: “Nunca voy a
superarlo”. Era bueno en todo lo que hacfa. El problema era para Luca,
que fue el primogénito. Mi papd era muy competitivo, demasiado, y
querfa que sus hijos fueran igualmente exitosos. Nos empujaba a hacer
hazanas exageradas. Ademds tenia fisico de atleta. Yo era muy flaco
y tengo mucha resistencia, pero no tengo su fisico. Luca tampoco,
nos parecemos mds a mi mamda. Mi viejo nos hacfa nadar por horas,
seguirlo por kilémetros en el mar, o nos paraba el barco en medio del
Mediterrdneo, sin ninguna isla a la vista, y decia: “Bueno, ahora vamos
a tirarnos”. Tenfa un madstil altisimo, con las escaleras que iban arriba,
como seis metros, y tenfamos que tirarnos de ahf arriba al agua. El hacfa
una doble vuelta al revés, nosotros lo vefamos y decfamos: “No, ni en
pedo”. Era un tipo fascinante, con el que no te aburrfas nunca. Hay un
refrdn en inglés que dice: “Jack of all trades and master of none”. Quiere
decir: “Jack de todos los trabajos y maestro en ninguno”. Bueno, él
cambiaba el refrdn y decia: “Master of one”. O sea: “Sé hacer bien mu-
chas cosas y soy maestro en una: el arte chino”. No tenfa rival. Aparte,
era muy bueno cuando venian a pedirle favores. Estaban todos esos
famosos que le decfan: “Te pido solo un favor, decime cudnto vale esto
y si me hicieron una trampa cuando me lo vendieron o de qué época
es”. Primero lo invitaban a una casa de la puta madre, por ejemplo en
el sur de Francia, le ofrecian de todo y después llegaba el momento de:
“Che, me mirarfas esto...”. El sabia que pasaria eso antes de que se lo
dijeran. Decia que los mds hipdcritas eran los que esperaban varios dias
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en hacerlo. El preferia a los que le decfan: “Bueno, no tengo tiempo,
sme mirds esto?”.

En ese ambiente, el del arte, hay que aplicar mucha diplomacia.

Si, pero a él le encantaba esa franela. Era un gran contador de his-
torias, de chistes y anécdotas, asi que lo llamaban y sacaba todas las
historias de su pasado de la galera.

;Llegaste a verlo mal en algiin momento de tu juventud o la de Luca?
Hubo dos momentos de nuestra juventud en los que mi papd perdié
muchisima plata. Ahi lo vi cambiar radicalmente. Tenfa un humor
malisimo, engordé un montén. La primera vez fue cuando hizo un
negocio que salié mal con un inglés que parecia todo un lord, el clé-
sico chanta britdnico. Mi papd puso toda la plata que habia ganado,
la invirti6 en ese negocio y el tipo de un momento a otro desapareci.
Esto fue en Londres y Kuala Lumpur, alrededor del ano 70.

sEn esa época tu papd ya tenia problemas con Luca?

Si, estaban empezando. Luca estaba armando un lio bdrbaro, porque
se puso rehippie, estaba en contra de los ricos, en contra de la Esso,
en contra de todo. Mi papd le decia: “Flaco, pero...”. Ademds mi
padre no era millonario ni un hombre de negocios.

Era un tipo del arte.

Si, la plata que hizo la puso en cosas muy lindas, no era un tipo or-
dinario. Pero Luca queria ser James Dean, queria ser eso si o si. Era
como si dijera: “Qué cagada; si mi papd fuera mds forro, serfa mds
grosa mi rebeldia”. Era extrema la cosa. Mi pap4 siempre le dio todo
lo que él quiso, que no era mucho, y en un momento fue mimado,
pero le ponia limites.

;Cudles eran esos limites?

Primero, cuando empezé a drogarse de muy joven con marihuana. En
Italia, en esa época no existia hablar de fumar hachis y esas cosas. Luca
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fue uno de los primeros en venir desde su colegio en Escocia con la
cultura esa. Era hippie de verdad, se vestia asi. La gente en la calle lo
miraba y a él le encantaba: “Soy del bando de Jim Morrison”, me decia.
A mis padres eso no les hacia ninguna gracia porque pensaban que Luca
era el chico bueno que ellos habian educado. Lo habfan preparado para
ser alguien distinto, lo habian mandado a colegios buenisimos, no sé
qué carrera esperaba mi papd para él. Mi papd pensaba: “Con toda la
educacién que tiene, algo groso va a encarar”. En ningin momento
intenté convencer a Luca para ser anticuario, aunque cada tanto tiraba
algo de eso para ver si nosotros picibamos. “Andrea tiene una pasién
impresionante para el arte chino, él va a ser mi heredero en esto”,
decia. Pero cuando vio que a mi me interesaba pero que no serfa lo
mio porque yo estaba buscando otras cosas, en ningtin momento me
vino a hinchar con eso. A Luca tampoco, francamente.

;Con tu hermana Claudia como era la relacion?

Claudia era casi una beatnik. Una mujer muy independiente, como
una especie de mini Frida Kahlo. Era muy linda y cuando queria no se
producia, algo raro para esa época, porque le chupaba un huevo. Viajé
por todo el mundo, vivié en la India, trabajé cuatro anos en Somalia
para la FAO (Food and Agriculture Organization) de las Naciones
Unidas. Después se desencanté de eso y se deprimié muchisimo, por-
que Claudia era muy idealista. Volvié a Italia cuando la FAO la mandé
a ser traductora simultdnea en el centro de las Naciones Unidas en
Ginebra, y sintié que la FAO era una mierda, que era un lugar muy
injusto donde mucho era una transa. Era demasiado estrés, porque ella
tenfa que traducir en simultdneo en inglés, en francés o en italiano.
Trabajaba en todos los grandes eventos; si en Arabia Saudita subia el
petréleo y el sheik hablaba en inglés, ella tenia que traducir en francés
para toda la comunidad francesa, por ejemplo.

;Y Michela, tu otra hermana, empieza a meterse en el cine por tu papd?

Michela tiene un papel en la pelicula de él, porque la nifia que iba
a ser una de las protagonistas, una chica inglesa, se derrumbé antes
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de empezar a filmar. Todos decfan: “Tiene que hacerlo Michela”. Mi
papd no queria, porque era muy severo. En la pelicula se la ve algo
nerviosa, asustada. Mi papd era durisimo con ella y ademds fue un
tipo algo machista. No querfa que sus hijas tuvieran una vida artisti-
ca, por decirlo de alguna manera. El pensé: “Se tienen que casar con
un chabén rico y me las saco de encima”. Michela hizo la escuela de
Sadler’s Wells de ballet. Era una de las tres mejores ballerinas de ahi.
Empezd de muy chica, en Roma, y aparece en la pelicula Bellisima de
Visconti, como una pequefa bailarina. Sadler’s Wells es la escuela de
ballet mds famosa de Inglaterra y, en esa época, segunda del Bolshéi
de Mosct. Es una escuela donde estudias todo, matemdtica, todo, es
como un colegio pero la mayor parte del tiempo es ballet. Mi padre
pensd: “Va a ser una famosa bailarina”. Pero al momento de pegar el
salto, Michela dijo: “;Sabés qué? {Ni en pedo! Quiero vivir la vida. El
mundo del ballet es un infierno”.

;Cdmo se lo tomd tu papd?

A ¢l no podias criticarle nada porque se ponia furioso. Era de acero
en esas cosas, cuando ibas en contra de lo que ¢l habia decidido era
realmente tremendo. Yo mismo tuve que descubrir modos muy sutiles
de hacer lo que queria. Creo que soy actor por eso: mis métodos para
eludir a mi padre de su escrutinio total me llevaron a ser un actor de
una fineza tremenda. Sobrevivi asi, como una especie de espia en la
oscuridad, esquivando a mi papd. Luca no podia hacer eso. Para él
era demasiado. Iban al choque todo el tiempo, eran como dos toros
enfrentados. Michela era una chica muy inteligente, muy seductora,
era la nena de Mario, aunque fuera tan duro con ella, como lo era
con todos nosotros. Cuando Michela le dijo eso, él le respondié algo
tremendo: “Vos sos una mediocre, invertiste afios en esto y cuando
llega el momento sos una cagona’. Ella le contesté: “No, no quie-
ro arruinar mis pies, mird a la Margot Fonteyn, ;viste los pies que
tiene? Tiene 35 afos y parece una gallina”. Como castigo, mi papd
la enchufé en una escuela de traductoras en Londres para secretarias
de oficina.
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Tu padre queria que ustedes estudiaran en Inglaterra si o si.

Salvo Claudia, que no estudi6 en Inglaterra porque cuando era chica
hizo un intercambio con una familia en Estados Unidos y se fue a vivir
dos afos alld. Pero incluso Claudia terminé en el mundo anglosajén,
aunque ella zaf6 un poco mds y fue la que mds curti6 Italia. Michela
dejé Inglaterra y volvié a Roma, a otra escuela de secretarias. Después
trabajé en una agencia de traducciones, y un dia la llamaron para hacer
una traduccion en italiano del guion de filmacién de Barbarella, una
pelicula que estaban a punto de empezar a filmar en Roma.

La de Roger Vadim.

Si. A la jefa de Michela le llegaban estos trabajos importantes, pero
justo ese dfa estaba enferma y la tinica disponible para hacer la traduc-
cién era Michela, asi que agarré el guion. Ni sabia quién era Roger
Vadim, creo que tenia 18 afos. Se lo llevé a casa, hizo el trabajo, se
divirtié mucho traduciéndolo. Ademds Michela hablaba muy bien en
inglés y conocia la jerga de Londres, captaba perfectamente el cockney
britdnico. Cuando lo entregd, Roger Vadim llamé a la agencia para
felicitarla por el trabajo, y pregunt6 quién lo habia hecho. La direc-
tora de la escuela, que era una mina copada, para nada envidiosa,
le contest6: “Lo hizo una chica que trabaja acd”. Entre una cosa y
otra, Michela terminé yendo a los estudios Dino Citta, de Dino de
Laurentiis, porque él habia hecho su propio Cinecitta para competirle
al otro. Estaban filmando ahi, y por una serie de cosas increibles, el
hombre que estaba organizando el equipo de filmacién conocia a
mi papd desde hacia muchos afos. Le dijo: “Pard, j;vos sos la hija de
Prodan?! ;Sabés que necesitamos a alguien para la segunda unidad de
Seript, una scriptgirl? Es la segunda unidad pero hay mucho trabajo,
no vas a estar con los actores mds famosos, pero...”. Le dijeron cudn-
to pagaban y mi hermana hizo cuentas: “En la agencia me rompo el
culo y me dan nada. Aci, por estar un mes y medio haciendo esta
pelicula en la segunda unidad, van a pagarme diez veces mds”. Aceptd
el trabajo sin decirle nada a mi papd, porque ¢l estaba en Hong Kong
comprando las cosas que después vendia en Europa.
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;Ahi fue que conocié a Jane Fonda?

La conocié en ese mes y medio en el que estuvo ahi, se hicieron muy
amigas y termin6 siendo su asistente, si. Un dfa, Jane le avisa de la lle-
gada a Roma de los Rolling Stones, que eran amigos de Vadim y de ella
también. Jane los habfa invitado a una casa que tenia sobre la Via Appia
Antica, fuera de Roma, al lado de una tumba enorme que se llama Cecilia
Metella, que es como una torre con forma de corona. Fellini la usé
mucho en su cine porque es un lugar increible. Un dia, Fonda la llama
desde el set donde estaba filmando y le dice: “Mird, Michela, mafiana
tenés que ayudarme porque vienen... ;Los conocés, no? Mick Jagger,
Keith Richards... Te pido ayuda para organizar todo para que cuando
lleguen se sientan como en su casa. Van a quedarse una semanita porque
Anita Pallenberg festeja su cumpleafios y no sé qué...”. Michela no en-
tendia nada. También le dijo: “Antes de ellos van a llegar unos camiones
del sur de Francia con todos los equipos. No van a estar tocando pero
ellos escuchan su musica en equipos”. Claro, no existia todavia el Hi-Fi.

sINo tenian un estudio movil?

Si, pero eso que llevaron ahi eran equipos para escuchar musica, toca-
discos y parlantes. A pesar de ser una chica bastante cuadrada, Michela
estaba alucinada con todo eso y aparte se hacia la canchera, se fumaba
sus fasitos cuando alguien le convidaba. “Andrea”, me contaba, “dor-
mirono tutto il giorno” (“Andrea, duermen todo el dia”). Los Stones
vivian de noche. Una noche parece que Jagger convocé a todos los que
estaban en la casa porque tenfa que hacer un anuncio. Aparecié con
un disco de vinilo que tenfa una tapa en blanco. “Bueno”, dijo Jagger.
“Acd tenemos el disco que nos mandé Paul de Londres”.

Era Sgt. Pepper. Mick pone el disco, que ninguno, ni siquiera él,
habia escuchado. Era una de las primeras copias. Cuando los Beatles
sacaban un disco se lo mandaban enseguida a los Stones. Eran rea-
migos. Michela cuenta que se acomodaron, prendieron todo lo que
tenfan para fumar, se cagaron de risa, pusieron el disco, se sentaron
a escucharlo. Al principio nadie decia nada, porque los temas estdn
enganchados y en un momento empezaron las expresiones por lo
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bajo. Lo escucharon entero y, cuando terming, uno de ellos se levanté
y dijo: “;Lo ponemos otra vez?”. Lo escucharon dos veces seguidas,
précticamente sin hablar, excepto por alguna expresién como “bas-
tardo”, “hijo de puta’. Después de volver a escuchatlo, lo llamaron a
McCartney o a Lennon a Londres y le dijeron: “Sos un hijo de puta,
en el préximo disco les vamos a romper el culo”.

sSiguid trabajando con Jane Fonda después de eso?

Si, y después le pasé otra cosa en la casa de Jane, que también era la de
su papd, Henry Fonda, porque toda la familia vivia junta en Malibu
Beach. Michela estuvo en la primera visién de Easy Rider, la pelicula de
Dennis Hopper y Peter Fonda, que es el hermano de Jane. Tenfan un
cine en la casa, con operador y todo. Cuando Henry Fonda terminé
esa vision, se levantd y le dijo a Peter: “Hiciste un buen esfuerzo”. Nada
mids. Era una manera de decirle: “Esto es una cagada’. El hijo quedé
destruido. Jane era muy chupamedias del padre, lo consideraba un mito
viviente, y a su hermano lo trataba como si fuera un tarado, y se fue
con el padre diciendo algo asi como: “Bueno, si, estd bastante buena”.
Peter se quedé muy mal, pero estaba acostumbrado a ser tratado asi.

;Ya estaba Jack Nicholson abi con ellos?

Si, y Michela se queria morir de la vergiienza que tenia. Nicholson era
el mejor amigo de ellos, aunque en ese momento era un simple guio-
nista, escribfa y no hacfa absolutamente nada. Era de esos que hacen
los chistes, porque era muy gracioso, era el gran copado de ese grupo
y estaban todos enamorados de él, las mujeres y los hombres también.
Pero no lo consideraban un actor. Para ellos, era uno que sobrevivia
escribiendo cosas para otros. También estaba Terry Southern, que era
un guionista inglés, un tipo con el que Kubrick hizo la pelicula de la
bomba atémica, que es bellisima, Dr. Strangelove.

Es el mismo guionista que escribié Desde el jardin, la de Peter Sellers.

Si, ese. Bueno, Southern era un genio, todos lo admiraban mucho,
pero estaba medio loco también. Vio la pelicula con ellos, editada y
recién armada, y cuando Henry se fue les dijo a los demds: “Es un
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viejo choto... Estd buena la pelicula, loco, tiene la semilla de algo
bueno”. Entonces empezé a decirles, desde su lugar de experto, cudl
era problema. Les dijo: “Tiene que tener un final distinto, ;por qué no
lo invierten? Ademds les falta un personaje con mds sentido del humor,
porque falta chispa. ;Por qué no usan al amigo este de ustedes que estd
todo el dia tirado, que es muy gracioso?”. jHablaba de Jack Nicholson!
“sQué? ;A Jack?”, le decian. “No, él no quiere en este momento”.
“sPero, le preguntaron?”. Asi fue que lo encararon: “Che, Nicholson,
¢vos ayudarias en esta pelicula?”. Jack respondié: “Claro que ayudarfa,
pero estos Fonda son medio forros, quieren toda la fama para ellos”.
En ese punto, Southern dijo: “Chicos, hablen entre ustedes, pénganse
de acuerdo. Yo les digo que unas escenas con ¢l funcionarian, inventen
un personaje para Jack. Nos vemos en dos semanas, pero hagan algo”.
Supuestamente lo que pasé después (todo eso me lo conté Michela),
fue que se fumaron unos churros, fueron a ver a Nicholson, escribieron
tres escenas, inventaron el personaje del abogado, tiraron unas escenas,
volvieron a filmar otras cositas e incorporaron todo eso, empezando
con la escena del drbol, en la que fuman muchisimo, que era una im-
provisacién. Ahf empezaron a reconstruir todo y la volvieron a reeditar
con Terry Southern, que les dio un montén de ideas.

Termind ganando en el Festival de Cannes. ..

Claro, incluso fueron a Francia con la pelicula sin antes mostrarles
la nueva versién ni a la hermana ni al padre. “No van a entenderla”,
decfan. Cuando gané Cannes, Michela estaba en Maliba. Me conté
que Henry y Jane, en lugar de ponerse contentos, estaban indignados:
“sCémo puede ser que estos dos boludos ganen Cannes? Es la decaden-
cia de Occidente”. Lo que pasaba era que la nueva versién no tenia nada
que ver con la pelicula que habian visto ellos, aunque pensaban que si.

Michela pertenecia al mundo del jet-set, todo lo contrario de Luca.
sComo era su vida en ese momento?

No tenfa nada que ver con la de Michela. Luca ya era muy under,
hacia la vida propia del mundo de la droga, crotisima, algo sérdida,
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tremenda. Lo he visto en situaciones que eran el propio infierno,
sobre todo en Londres. También con las amistades que tenia en Roma
en la época de la heroina. Lo vi a Luca inyectdndose en estos lugares
tan oscuros en Roma, lugares como el teatro de Marcello, el Viejo
Coliseo, que estd al lado de nuestra casa, un lugar donde, ademis,
habia un levante enorme de homosexuales. Era muy crudo porque
cogian ahi, con los heroinémanos que iban a pincharse ahi a un
costado, todo lleno de jeringas. Bueno, Luca iba ahi con sus amigos.
Fl curtié profundamente, estuvo realmente en el infierno, se meti6
en ese mundo de la droga casi con gusto.

Fuiste al mismo colegio que él. ;Qué te decia después de haberlo pasado
tan mal ahi?

Para el inglés, el italiano era un europeo de otra categoria, como el grie-
go. En esa época, Italia era un pais todavia humilde, estamos hablando
de 1970, que es cuando él llegb a Escocia. En mi época de colegio,
después del boom de la cosa de Italia, los ingleses seguian tomdndonos
el pelo pero con un poco de fascinacién y respeto. Pero cuando estuvo
Luca era distinto, te decian “el africano de Europa”. Luca siempre me
decia: “Mir4, a la primera que te dicen algo sobre Italia, si te dicen
‘grasiento’ o ‘campesino’ no sé qué, vos les devolvés una enseguida,
sin pensarlo. Deciles: ‘Loco, cuando ustedes los ingleses se pintaban y
vivian en las cuevas y luchaban como trogloditas, los romanos ya te-
nfan rutas, bafos, leyes. Los romanos llegaron a Inglaterra con toda la
infraestructura, los mejores escritores, el ejército organizado, mientras
ustedes los ingleses eran unos salvajes’. Vos les decis: ‘Che, salvajito de
las cuevas, qué me venis a pegar. And4 a cagar, que nosotros ya tenfa-
mos banos de agua caliente y todo el Imperio romano cuando ustedes
eran una puntita’. Yo pensaba: “Bueno, si les digo eso me van a cagar
a trompadas”. Pero Luca tenia razén. Se iban destruidos cuando les
decias: “Che, flaquito, volvete a tu cuevita, prehistérico de mierda’”.
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