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Una historia puede comenzar en cualquier parte. 
En el caso de Luca Prodan, ese punto de referencia es un mapa 

imposible, marcado por un destino familiar incierto, en el que la 
brújula siempre giró como un trompo perturbado. La aventura y su 
sabor eventual es la mejor manera de seguir los rastros que cubren 
Europa, Asia y Sudamérica en un viaje permanente, con estadías regu-
lares en ciudades que se vuelven propias cuando una guerra mundial 
frena el paso o la heroína impone la fuga. El rastro inicial aparece 
en Constantinopla. La capital del Imperio otomano era, en 1911, 
un sitio ideal para perderse entre espías de naciones imperiales, mu-
sulmanes devotos y viajeros de paso que debían cruzar obedientes la 
ruta obligada entre Oriente y Occidente. Ungido por la casualidad, 
también fue el lugar de nacimiento de Mario Prodan. Para el hijo 
de un comandante naval austrohúngaro, por aquella época la tercera 
armada más poderosa del mundo detrás de Rusia e Inglaterra, la 
opción de espera en Constantinopla figuraba entre los planes de su 
progenitor: Giovanni Prodan esperaba órdenes para mover lo que 
los ingleses denominaban Dreadnought, un gran barco de guerra que 
descansaba en el estrecho de Bósforo. El abuelo de Luca provenía de 
una familia humilde, campesinos del norte de Italia, porción de la 
bota que en aquel tiempo pertenecía al Imperio austrohúngaro. La 
ambición de Giovanni y el llamativo sistema de movilidad social de 
la monarquía austríaca permitió que un hijo de vecino proveniente 
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de las capas inferiores alcanzara el grado de comandante di vascello. 
La estadía en la capital turca duró un largo período y también sirvió 
de sede romántica para el encuentro entre Giovanni y Margarethe 
Von Görög, una joven y bellísima dama de la nobleza húngara; el 
idilio fue explosivo y dejó un heredero, luego llegó el casamiento y 
también la separación. Antes, el pequeño Mario vivió sus primeros 
años formativos en Pola, la base naval del imperio ubicada a orillas 
del mar Adriático.

Las piezas del árbol genealógico de Luca guardan similitud con 
los símbolos de una carta náutica. Son indescifrables y escurridizos 
para espectadores ajenos a las travesías y las conexiones promiscuas de 
las familias de abolengo espigado. El tío abuelo de Mario Prodan, por 
ejemplo, fue el gran chef austrohúngaro Gregor Von Görög, maestro 
de cocina en el Palacio de Buckingham durante los últimos años del 
largo reinado de Victoria y, posteriormente, cocinero personal del 
Rey Eduardo VII. Gregor formó parte del círculo íntimo de Auguste 
Escoffier (el Chef de los Reyes y el Rey de los Chefs) y fue miembro 
estable del Clan de los Cinco, considerados los más grandes chefs 
de su época.

El mapa borroso volvió a sacudirse en 1914. El estallido de la 
Primera Guerra Mundial disparó a los protagonistas hacia nuevas 
fronteras, aunque cuesta pensarlos dentro de límites territoriales o 
apacibles residencias estables. El 28 de junio de ese año fue asesinado 
el archiduque Francisco Fernando, sobrino del emperador Francisco 
José I y heredero al trono austrohúngaro, en Sarajevo. Un activista 
serbobosnio, Gavrilo Princip, miembro de la organización nacionalis-
ta serbia “La Mano Negra”, fue el autor del magnicidio. El atentado 
desencadenó una fatal serie de acontecimientos que provocaron la 
gran guerra. Mientras tanto, el acorazado de bandera austrohúngara 
al mando de Giovanni Prodan esperaba un nuevo destino en el puerto 
de Shanghái, en ese momento convertido en un treaty port, puerto 
internacional administrado por diferentes países europeos. Mientras 
duró el conflicto, el pesado barco de guerra austrohúngaro perma-
neció en Shanghái, y la estadía se extendió por muchos años más 
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para su comandante, que quedó del lado de los derrotados. Giovanni 
no regresó a Italia cuando terminó la guerra, sino que se instaló en 
China, para sorpresa de su familia y su hijo, que creció con la obse-
sión de volver a verlo. Esa promesa la cumplió a los 17 años, cuando 
viajó a Pekín, pero Giovanni ya hacía rato que había dejado Shanghái. 
La sorpresa fue mayúscula cuando comprobó que su padre tenía una 
nueva familia, que incluía una esposa belga y dos hijos.

De todas las historias que guarda Andrea Prodan, la del en-
cuentro entre su padre con su progenitor parece un fragmento de 
la saga de El cuarteto de Alejandría, la fabulosa novela de Lawrence 
Durrell, dividida en cuatro volúmenes en donde la intriga, el poder 
y el amor conducen a sus personajes por laberintos insondables. “A 
mi papá se le derrumbó el mito, pero él era muy cabeza dura, muy 
decidido. Dijo: ‘Yo no vuelvo ni en pedo, me quedo acá y además me 
voy a poner a trabajar’. Su padre le respondió: ‘No esperes ninguna 
ayuda de mi parte’”. Mario Prodan se quedó igualmente en China 
(ya no existía el Imperio austrohúngaro); su padre no tenía potestad 
sobre el pesado Dreadnought, la mayoría de ellos iban a ser tomados 
y transformados en navíos ingleses. “Así que Giovanni Prodan em-
pezó a trabajar. Tenía un cargo bastante importante en una empresa 
alemana, que estaba radicada en China, que exportaba seda de ahí y 
maquinaria alemana a China. Finalmente, puso a mi padre a trabajar 
como runner, que es como un cadete, el pibe que hace el té en las ofi-
cinas. Conociendo al tipo fue: ‘Vos empezás de abajo, ninguna ayuda 
ni recomendación’. El estilo contrario de cualquier padre italiano. A 
mi papá le gustaba mucho ser italiano, le parecía el país más creativo 
del mundo, adoraba a los genios, a los artistas y todo eso. Pero odiaba 
al italiano vivito, al chamuyero. Mi papá, en algún punto, era más 
austríaco que italiano. Si le ves la cara, parecía un miembro de la casa 
real de los Habsburgo”.

Mario empezó a trabajar en la empresa de su padre y ahí comen-
zó a delinear su fascinación por China. Se puede decir, a través de 
Andrea, que allí completó su formación, sin siquiera haber pisado 
una universidad: “Él tenía algún tipo de rollo con eso. Todos los 
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que lo conocieron sostenían que hubiera sido un excelente docente 
universitario. Era un tipo muy culto, con una enorme capacidad 
para aprender y comunicar. Un tipo que se llenaba de información, 
muy intelectual. Pero también era un tipo de acción. De joven fue 
campeón de natación, uno de los grandes campeones de natación 
italianos. Cuando se fue, ya estaba en el equipo olímpico. Era clava-
dista. También fue campeón en estilo libre y crawl. Así que cuando 
fue a China, su equipo italiano lo seguía entrenando a distancia en 
el Club Italiano en Pekín”.

Además de brillar en la natación, Mario Prodan también era un 
jinete avezado y gran jugador de polo. Su pasión por los deportes 
ecuestres lo condujo directamente a Cecilia Pollock. “Tuvieron una 
historia, un amor que nació a través de los deportes, que al final fue 
lo que los salvó”. Cecilia provenía de una familia de escoceses que 
vivían en China desde hacía varias generaciones y que habían llegado 
como misioneros. “Ella era católica, escocesa católica. No fanática, 
ni practicante, pero de religión católica”. Cissie nació en Shanghái 
en 1918, su padre fue director de la empresa que construyó la red 
de tranvías de Shanghái, pero su verdadera pasión (y lo que después 
pasó a ser su ocupación de tiempo completo) era entrenar caballos 
de carrera. Adiestró a muchos por el resto de su vida, viajó por toda 
Europa vendiendo caballos, era un experto en la materia. “El padre 
de mi mamá era escocés, la madre galesa y mitad irlandesa. Ella es-
taba orgullosa de no tener una gota de sangre inglesa. Adoraba a su 
padre, pero lo veía bastante poco porque él viajaba por el tema de los 
caballos. Volvía de largos viajes con regalos y era superamoroso, pero 
después volvía a irse... La crió su madre, que tenía un pequeño hotel. 
Hicieron una vida muy humilde, mientras el padre hacía toda la vida 
de dandy y en China lo llamaban The Gentleman Jockey. Mi mamá 
creció con los caballos, dormía con ellos. Con mi padre se conocieron 
en un campo de polo y hubo mucho feeling. Fue muy raro porque 
ambos eran deportistas y muy intelectuales a la vez”.

Mario Prodan y Cecilia Pollock se casaron en 1940, un año 
después nació Michela y al siguiente Claudia, las hermanas mayores 
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de Luca. Al poco tiempo, los sorprendió una nueva guerra mundial. 
Andrea recuerda una historia que le contó su madre sobre el primer 
indicio de un conflicto bélico, que poco tenía que ver con las histo-
rias de la gran guerra. “Ella estaba compartiendo una cabalgata con 
amigos de la comunidad europea, iban con los coolies, que eran como 
los sirvientes chinos que los seguían, y en un momento vieron un 
avión de guerra pequeño pasando por arriba. De un momento a otro, 
empezó a dispararles. Estaban en medio del campo, con los caballos, 
hubo terror, se tiraron al piso, el avión pasó una vez y cuando se 
fue, había uno de ellos muerto tirado en el piso. Era un joven inglés 
amigo de mi mamá. Cuando el avión volvió a pasar, alcanzó a ver la 
cara del piloto y su expresión de odio. Al tiempo terminaron en un 
campo de concentración. Para los japoneses que invadieron parte de 
China, mi madre era una inglesa, o sea, el enemigo, y mi papá estaba 
casado con ella, así que… Los agarraron y los mandaron a un campo 
de concentración japonés”. 

Ahí permanecieron casi tres años. Mario era el jefe cocinero de 
la sección italiana; el campo también incluía sectores destinados a 
residentes norteamericanos e ingleses, otro para los italianos, france-
ses, holandeses y rusos.

Andrea Prodan: Durante toda mi infancia, en vez de escuchar cuen-
tos de hadas, mi mamá me contaba historias de campo de concen-
tración, cosas realmente bizarras. Le gustaba contarme las cosas más 
sangrientas y también las más lindas. Es interesante notar cómo, 
con el paso de los años, ellos se acordaban del campo de concentra-
ción casi con cariño, porque ahí pasaron las horas más intensas de 
su vida. Murieron muchísimos amigos, fueron torturados, casi la 
mitad de la gente que estuvo en el campo murió de hambre antes de 
ser liberada. Lo que pasa es que cuando Japón empezó a perder la 
guerra, comenzó a gastar en petróleo, en nafta para sus barcos y en 
armas. También se recortaron los gastos de los campos de concen-
tración. Así que cuando empezó el conflicto, pusieron a mis padres 
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ahí adentro. Mi papá, por ejemplo, podía cocinar con ingredientes 
limitados. Había frutas, verduras, un poco de carne de vez en tanto… 
Al final había papas completamente podridas, el pan era muy viejo o 
inexistente, el aceite era usado mil veces y muchísima gente empezó 
a enfermarse por mala nutrición. En un punto, los japoneses los 
eliminaban porque les costaban demasiado y eran enfermos para los 
que no tenían medicinas. ¡Olvidate de la Convención de Ginebra! 
En el último tiempo, los hicieron cavar una enorme fosa al lado del 
campo, adentro del predio, donde ellos mismos tenían que tirar a 
los que morían. Hubo un momento de tremenda depresión general, 
con todos pensando: “Acá vamos a terminar todos…”. Pero no era 
como los nazis porque no había un master plan. Mis padres siempre 
contaban que el comandante de su campo era un tipo que hablaba 
perfectamente inglés, que había estudiado un período en Cambridge 
o algo así, un hombre muy culto, pero durísimo. En una ocasión, 
mis padres pidieron ver al comandante del campo de concentración. 
Fueron a preguntar si podían construir un muro que separase la habi-
tación de ellos, porque dormían todos juntos en un gran dormitorio. 
En un momento, mi hermana Claudia estaba muy enferma, a punto 
de morirse, porque le agarró una especie de tuberculosis. Ellos ne-
cesitaban cuidar mucho de ella, estar en un lugar más limpio, y mi 
papá pidió si se podía construir un pequeño muro para aislarse un 
tiempo. Cuando entraron a la oficina del comandante, mi papá dejó 
pasar primero a mi madre. Eso en Japón es absolutamente inaudito, 
no existe. El guardia, que era un sargento que estaba ahí, el segundo 
de este chabón, cuando pasó esto le dio un empujón a mi padre, 
agarró una cosa de esas para matar moscas y le dio en la cara. Mi 
padre se levantó, le dio un trompazo en la cara, se pudrió todo y los 
separaron con el japonés sangrando y gritando: “¡Te voy a matar!”. 
El comandante del campo comprendió perfectamente lo que había 
pasado y fue buenísimo porque terminó castigándolo al sargento. Les 
pidió disculpas a mis padres y al final les hicieron el muro”.
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“Yo me viví toda una vida antes de llegar a ser una estrella de rock, entre 
comillones, comillitas y comillas”.

Luca entrevistado 
por Néstor Nardella

Audrey Hepburn maniobra con graciosa impericia una Vespa por el 
centro de Roma. En el asiento de atrás, Gregory Peck intenta en vano 
tomar el control de la situación mientras la chica de pelo corto, del-
gada e infinita, conduce en contramano por Via del Corso. Es 1953 y 
William Wyler está dispuesto a mostrar la ciudad eterna como nunca 
fue vista antes. Es cierto que el naciente neorrealismo documentó con 
veracidad y genio la Italia de posguerra. Pero todavía faltarían varios 
años para el reconocimiento unánime de la escuela moderna del cine 
italiano. Roman Holiday es otra cosa; un adorable entretenimiento 
romántico que captura lugares históricos como la deliciosa escena de 
la Bocca Della Verità, esa legendaria máscara de mármol que mordía 
la mano de aquel que mentía, o paseos obligados que casi siempre 
terminan en las escalinatas de Piazza Di Spagna; escenarios naturales 
que convirtieron a una divertida comedia sentimental en un clásico 
de Hollywood. Así, como en la película de Wyler, lucía Roma cuando 
nació Luca Prodan el 17 de mayo de 1953. El mismo día se inauguró 
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el Estadio Olímpico de la ciudad, unas horas antes de que Cecilia, su 
madre, rompiera bolsa en plena función de ballet en el Teatro de la 
Ópera. La distinguida dama escocesa no estaba dispuesta a abandonar 
el palco del teatro, y tampoco demostró miedo o ansiedad (ya había 
pasado por varias situaciones extremas). Aquel mullido coliseo del 
arte podía ser un buen lugar para aguardar las señales con dolor a 
contracciones. Una experiencia más para alguien que en 1948 había 
llegado a Roma sola, con sus dos hijas y la módica esperanza de vivir 
de la caridad de algunos buenos amigos. En tanto Mario, su marido 
intrépido, cerraba cuentas y ordenaba el nuevo destino familiar luego 
de muchos años de residencia en China.

Luca nació en el Hospital Salvador Mundi, con toda la familia 
Prodan establecida en la vieja capital imperial. El primer refugio ro-
mano tuvo lugar en el coqueto barrio de Parioli. Una amiga de origen 
ruso, que Cecilia había conocido en Pekín, le cedió una habitación 
para que compartiera junto con sus dos hijas, Claudia y Michela. 
Cuando regresó Mario, buscaron una casa en las afueras de la capital 
itálica y el barrio elegido fue Monte Sacro (muchos años antes, en 
1805, un jovencísimo Simón Bolívar juró liberar a Venezuela en lo 
que se conoce como el Juramento del Monte Sacro). Luca pasó ahí 
sus primeros años, hasta que su padre compró un piso en pleno cen-
tro de Roma, más precisamente en Via dei Funari 20, a pocos metros 
de la Fontana delle Tartarughe en Piazza Mettei, y con vista directa 
a la iglesia Santa Caterina dei Funari, reconocida como una de las 
primeras iglesias barrocas de la historia. La casa era un exconvento; 
Mario decidió derribar todos los muros de las celdas que ocupaban 
antiguamente los monjes y crear un amplio departamento.

La Roma idílica que abrigaba el romance entre la princesa y el 
periodista distaba mucho de una realidad de miseria durante los largos 
años de la reconstrucción. Al costado de las ruinas históricas y de los 
típicos lugares turísticos, el centro de la ciudad permanecía como una 
zona decadente en donde se mezclaban pobres y ricos en un hábi-
to tolerante, que identifica las conexiones sociales entre los romanos. 
Los tiempos de crisis estrecharon los lazos y la distinción de clases se 
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acortaba en la mezcla que podía encontrar a un noble aristócrata de 
compras por la feria sobre la Piazza Campo dei Fiori. Ni la circuns-
pección londinense ni la altivez parisina: Roma imponía otro trato, en 
donde la vida estaba en la calle y de la cual Luca tomó sus primeras 
lecciones de igualdad y equidad cotidiana. A esa formación asistemá-
tica se suman los primeros años de vida escolar en St. George’s British 
International School, un colegio internacional donde había niños de 53 
países diferentes, porque allí concurrían hijos de cónsules, embajadores 
y agregados diplomáticos que trabajaban en Roma. Imposible crecer 
con algún gen racista en una escuela donde los mejores amigos podían 
venir de Nigeria, China o Marruecos, entre muchas otras naciones.

Mientras Luca crecía en Roma, Mario Prodan progresaba en el 
negocio de ventas de antigüedades y comenzaba una de las etapas más 
creativas de su vida como un silencioso agitador cultural siempre conec-
tado al mundo del cine, la literatura y el arte chino. Su aura distintiva 
incluso impresionaba a los expertos chinos que lo consultaban con 
frecuencia cuando aún vivía en Pekín. No era solo el conocimiento, 
tenía un sutil manejo del buen gusto y el charme necesario para cautivar 
a ocasionales compradores u obsesivos buscadores de tesoros ocultos. 
Parte de ese encanto puede resumirse en una historia que el hermano 
menor de Luca cuenta con exactitud meridiana.

Andrea Prodan: Mi papá logró comprar una casa en Pekín, tenía 
un gusto increíble, la capacidad para buscar el lugar en el momento 
justo y comprarlo. Siempre fue su don. En China compró una casa 
que era un extemplo, con un techo de tejas y un jardín precioso, 
todo con muros, en pleno centro de Pekín en una callecita que en 
chino significa “la callejuela del bolsillo” porque era cerrada, no había 
salida. Ellos vivían en ese lugar, tengo fotos de Michela ahí, con los 
sirvientes chinos, porque en esa época todos los europeos que vivían 
allí tenían sirvientes. Si eras europeo y tenías un poco de plata, era lo 
normal. Cuando explotó la guerra, tuvieron que dejar esa casa. Los 
llevaron a un campo de concentración y la casa fue ocupada por un 
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cónsul japonés. Cuando la guerra terminó volvieron, luego de atravesar 
una auténtica odisea, porque llegaron los yanquis y los liberaron. Los 
trasladaron por barco a través del mar de China, primero a Shanghái 
y de ahí a Pekín. Dicen mis padres que fue mucho más duro que el 
tiempo que pasaron en el campo porque muchos murieron en el ca-
mino. Cuando finalmente llegaron a la casa, los japoneses les habían 
dejado una carta apoyada en la mesa que decía: “Querido Sr. Prodan 
y familia: queremos agradecer el placer de haber vivido en su hermosa 
casa, a pesar de estos años que nos pusieron en conflicto, no hay ningún 
odio real entre nosotros y usted”. Una cosa muy formal y sincera al 
mismo tiempo. El final era: “Posdata: habrán notado que una parte del 
ventanal que da al patio se rompió, cuando un día nuestra hija resbaló. 
No pudimos encontrar la tonalidad de rosa que tenía el vidrio, un poco 
más oscura porque es color ciruela, pero sepan disculpar”. Mis padres, 
que venían del infierno, no lo podían creer. Ellos siempre dijeron: “A 
los japoneses los odiamos y admiramos al mismo tiempo”. Porque en 
algunas cosas fueron increíbles y en otras, violentísimos y perversos, 
con violencia aguda. El chino, en cambio, es mucho más bonachón y 
práctico, le gusta mucho la familia. El japonés es más cerebral, como 
el alemán. Si tiene una idea en mente no para hasta conseguirlo. El 
chino es otra cosa, como el napolitano, o el argento.

Entre los muchos trabajos de Mario figura el rol de asistente 
de dirección en Cinecittà. El control y manejo fluido de varios 
idiomas lo acercó a los míticos estudios, que a fines de la década 
del 40 estaban dominados por producciones europeas y norteame-
ricanas. Filmar en Italia era todavía muy económico y la capacidad 
de sus técnicos era inigualable. El enorme complejo dedicado a la 
realización cinematográfica funcionaba desde 1937, cuando Benito 
Mussolini puso en marcha una enorme maquinaria de arte y propa-
ganda. En 1943, la ocupación nazi saqueó Cinecittà para luego con-
vertirla en un campo de detención. Inversionistas norteamericanos 
determinaron el renacimiento de los estudios y superproducciones 
como Quo Vadis (1948) le valieron el título de la “Hollywood sobre 
el Tíber”. Allí, el experto en arte chino entabló amistad con Roberto 
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Rossellini y Federico Fellini y comenzó una fructífera carrera dentro 
del cine. Primero como asistente, luego como productor y, final-
mente, en 1952, escribió y dirigió su primera película, Una Croce 
Senza Nome (Una cruz sin nombre), que se inscribe dentro de la 
corriente dominante del neorrealismo italiano. Fue el debut y la 
despedida de una carrera ascendente que duró apenas un lustro. 
Una salida elegante ante la imprevisión que significaba producir 
cine con dinero propio.

El imaginario argentino suele posicionar erróneamente a la fa-
milia Prodan en la categoría de millonarios. Desde su origen mismo 
en plena década del 40, Mario y Cecilia pasaron por períodos de 
bienestar y pobreza con la misma rapidez del jugador que pierde toda 
su fortuna en una sola apuesta.

Andrea Prodan: Mi padre era un tipo muy libre que se mandaba 
miles de proyectos. Era un tipo que vivió la vida a pleno en diferen-
tes aventuras. Algunas las hacía bárbaro y otras veces perdía todo. 
Se levantaba y a empezar nuevamente. Tuvimos períodos en los que 
fuimos muy ricos y que él aprovechó; como cuando se hizo el yate 
como él quería, se compró una casa y construyó otra maravillosa. 
También tuvo épocas de extrema pobreza, en las que volvió a perder 
muchas cosas, entre ellas el yate y la casa de verano en Tarquinia, algo 
que fue muy traumático para nosotros, sus hijos. Sus últimos años los 
vivió en la casa de Roma. Nunca fuimos una familia burguesa clásica 
ni él fue un hombre de negocios que hizo fortuna. Era algo que iba y 
venía, fascinante pero también cambiante. Si a él le iba bien con las 
cosas que amaba, todos contentos. Si le iba mal, la familia tenía que 
bancársela. Mi mamá siempre jugó ese papel de estar muy unida a 
él para ayudar en el momento que la familia necesitaba. Igual tenían 
muy buenos amigos, conocían a toda la crème de la crème intelectual 
de Roma, a la gente que se movía muy bien en ese ambiente. Nunca 
le pidieron un favor a nadie y en ese sentido estoy muy orgulloso de 
mi padre. Eso le trajo problemas, pero también fue muy admirado 
por hacer todo solo. En Londres, mi padre fue socio en Barling’s, que 
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era el negocio de antigüedades más conocido de la célebre Mount 
Street y estaba en la zona más concheta de Londres. Abrió ese nego-
cio con un inglés, el propio Barling, que era el dueño. Mi padre se 
ocupaba de toda la parte asiática y el otro de la parte europea. Mi 
padre decía que los italianos eran truchos y que los británicos eran 
muy correctos. Por eso nos hizo educar a todos al estilo británico. Mi 
padre hablaba un inglés perfecto, sin acento.

¿Cómo llegaron a Italia tus padres?
Cuando terminó la guerra, vivieron unos años más en China. Mi 
papá empezó a reconstruir sus cosas donde las había dejado antes 
del campo de concentración, pero pasó lo de Chiang Kai Shek y 
Mao Tse Tung. Si ganaba Chiang Kai Shek, iba a seguir todo igual. 
Pero si ganaba Mao, no. Era algo así como: “Con la guerra del pro-
letariado, todos afuera. Ningún extranjero”. Ganó Mao Tse Tung 
y tuvieron que salir corriendo de ahí. Porque en este momento los 
chinos eran tan fanáticos que te agarraban y te mataban. Así que 
mis padres se sentaron y dijeron: “Sí, estamos en una encrucijada, 
tenemos que rajar de acá”. Estaban dejando atrás una vida y todo 
lo que habían logrado. “¿A qué parte del mundo querés ir a vivir?”, 
preguntó mi padre. Porque era así, en ese momento todo era posi-
ble. Mi mamá respondió: “Italia”. “¿Dónde?”. “Nápoles”. Mi mamá 
adoraba Nápoles desde siempre. “Decime otra ciudad mejor”, con-
testó mi papá. “Está bien. Roma”. Compró un pasaje en barco para 
ella, Michela y Claudia, arreglaron unas cosas con unos amigos en 
Londres, después en Roma, y así fue que mi mamá llegó a Italia unos 
seis meses antes que mi papá. Primero vivía en una pensión, la gente 
los ayudó porque estaban muy mal, sin un centavo. Mi mamá viajó 
a Italia con las copas que había ganado como campeona de caballo 
porque eran de plata. Mi papá se quedó en China terminando lo que 
había empezado, tratando de cerrar lo máximo posible, hizo unos 
cajones, los puso en un barco y se fue también para Italia. Llegó en 
1948 o 1949. Esos primeros tiempos en Italia fueron duros. Era una 
Roma completamente destruida por la Segunda Guerra Mundial.
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Tu mamá no conocía Roma.
No, siempre contaba que le pareció impresionante. Maravillosa. Un 
país con la gente superentregada. Porque no tenían un mango. Era 
como la Argentina en 2001, cuando todo era posible, como en 
todos lados cuando no hay plata. Me quedé en la Argentina por 
eso. Volviendo a mi papá. Abandonó lentamente la historia del arte 
chino, porque pensó que no tenía nada que ver con su nueva vida. 
Tenía que ser práctico y pensar en cómo conseguir una supervivencia 
en Italia para él y su familia. Empezó a hacer cosas a través de no sé 
qué conexión, porque mis padres conocían a mucha gente. Personas 
de la aristocracia rusa, de esos que se escaparon de Rusia y después 
huyeron de China. Muchos fueron a París, Londres o Roma. Mis 
padres conocían a muchos de estos emigrados rusos, norteamerica-
nos o ingleses, que también habían quedado en Europa. Era como 
una red de amistad, se ayudaban un poco entre ellos en momentos 
muy, muy duros para todos. Así que mi papá entró a trabajar en 
Cinecittà como asistente de dirección, porque él era muy rápido 
y aparte hablaba todos esos idiomas. En ese momento, Cinecittà 
estaba explotando con producciones inglesas, norteamericanas, ale-
manas, de todo el mundo. Todos filmaban ahí porque Italia era muy 
barata y tenía unos técnicos buenísimos. Mussolini había creado este 
enorme centro de cine que era el más grande de Europa, y que aún 
hoy lo sigue siendo.

Pero tu papá no tenía nada que ver con el cine.
No, nada que ver. Lo que sí tenía es que era muy buen intérprete, 
un tipo que había escrito varios cuentos, de hecho había publicado 
muchas cosas en diarios.

Podía ser guionista.
Sí, eso es lo que fue después. Se hizo muy amigo de Rossellini y de 
Fellini. Con Fellini tenían proyectos en común, cosas que escribieron 
juntos. Es más, Fellini le robó el nombre del protagonista de uno de los 
libros de mi papá, creo que es de La Dolce Vita. Se llama Guido Guidi.



28

El personaje que hace Marcello Mastroianni…
Sí. El nombre de este personaje del libro que escribió mi papá, que era 
un papel muy para Mastroianni: un niño eterno al que le encantan 
las mujeres, pero que por dentro es muy débil y lo manejan todos. Él 
utiliza su debilidad con inteligencia, para obtener lo que necesita de 
todos, pero al final es un pobre boludo. A Fellini le encantaba. Mi papá 
era muy gracioso en su manera de contar las cosas. Era muy perspicaz 
con las personas. Con Fellini se repartían esta capacidad para hacer 
retratos de las personas, te miraban y te sacaban la foto enseguida. 
Lentamente, mi papá pasó de ser asistente de dirección a productor. 
Hizo varias películas poniendo su plata y después logró hacer su propia 
película como productor y pasó a ser director con una película llamada 
Una cruz sin nombre. Ganó un premio que en esa época era importante, 
aunque hoy suena patético: el Premio del Vaticano. Fue en el Festival 
de Venecia, creo que en el año 53 o 54. Era como el premio de la ética 
de la no sé qué. Es una película que mi hermana después encontró en 
la cineteca de Roma, en el Centro Experimental, y la tengo en Bologna. 
Estaba usándola para un falso documental sobre Piero Stamish, un tipo 
que no existe, todo una historia mía. Me senté a mirarla y tiene cosas 
muy buenas, tiene momentos de verdadero cine neorrealista. Es una 
Roma filmada de un modo increíble, una Roma que ni reconocería, 
porque es muy de esa época. Mi padre tenía mucha onda. Conocía a 
toda esta gente, hizo su propia película neorrealista, le fue bien… El 
problema es que trabajar en el mundo del cine, te lleva a la vida más 
inestable que hay. A mi mamá, que es escocesa, no le gustaba ese sube 
y baja. A mi papá, sí, porque era un tipo apasionado. Se metía en miles 
de cosas, perdió mucha plata hasta el final de su vida. Ha pasado de ser 
muy rico a perder todo, a volver a ser rico de nuevo… Era muy dado, 
le gustaban los proyectos grandes.

¿Esa película la produjo o la dirigió?
Empezó como productor, el director era Laszlo Kovacs, un húngaro 
que después pasó a ser director de fotografía porque como director 
no era bueno y mi papá se dio cuenta al toque. En China, mi papá 
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había sido director de muchas obras de teatro. También hizo cosas 
en el campo de concentración, cuando terminó la guerra: antes de 
que pudieran liberarlos, tuvieron que esperar seis meses adentro. En 
ese tiempo, los yanquis y los ingleses les daban la comida y armaron 
cosas maravillosas. Hicieron varietés donde cada uno cantaba, se 
vestían de Marlene Dietrich, había de todo. Mi papá era el director 
de esa obra de teatro.

En el 45 tenía 34 años. Un tipo muy joven que se ponía al frente de 
muchas cosas.
Hay tantas historias… Mis padres vivieron todo esto con una natura-
lidad absoluta. Creo que eso fue su gran fortaleza, como pasó también 
con mi hermana. Mi padre era un tipo muy creativo. Tenía grandes 
cualidades pero para él no era demasiado importante desplegarlas. 
Tenía su costado de vago también. Era un tipo sumamente cerebral, 
aunque muy carnal al mismo tiempo. Era marinero, después cons-
truyó tres barcos a partir de unos dibujos que mandó a hacer. Pasó 
muchos años de su vida en el mar. Era un tipo muy sanguíneo, le 
gustaba mucho la comida, cocinaba, hacía de todo.

Cuando Luca y vos eran chicos, él ya tenía su yate.
Sí. Se hizo construir más de uno. A veces, algunos fines de semana, 
nos íbamos a Cerdeña, por ejemplo. Mi papá tenía su marinero, Luca 
era el segundo, y después venía yo. Con Luca, éramos sus esclavos. 
En la vida, mi papá era un tipo muy amable. Pero arriba del yate se 
convertía en Adolf Fucking Hitler. Estaba este marinero, que hacía 
todo, un tipo increíble. Pero nosotros éramos dos boludos y no sa-
bíamos nada, porque cuando sos chico no sabés.

¿Cómo era su vida social?
Al negocio de mi papá venía gente importante, uno era el rey de Suecia, 
otro el dueño de no sé qué. Otro que venía era el actor de Drácula, 
que era muy amigo de mi padre, un tipo muy rico que le compraba 
muchísimas cosas, era un experto en arte chino. Mi papá decía: “Mirá, 



30

como actor lo considero casi nulo, pero como coleccionista tiene un 
ojo tremendo, mucho mejor que la mayoría de mis colegas”.

Christopher Lee.
Exactamente. Venía muy seguido a comer. Había gente muy famosa, 
italianos conocidos, productores de cine. Pero la mayoría eran extran-
jeros. El italiano no le dio mucha bola al arte chino. Los ingleses sí 
eran expertos, también los franceses y los norteamericanos.

¿Cómo fue tener un padre tan activo?
Para los hijos puede ser un problema, porque pensás: “Nunca voy a 
superarlo”. Era bueno en todo lo que hacía. El problema era para Luca, 
que fue el primogénito. Mi papá era muy competitivo, demasiado, y 
quería que sus hijos fueran igualmente exitosos. Nos empujaba a hacer 
hazañas exageradas. Además tenía físico de atleta. Yo era muy flaco 
y tengo mucha resistencia, pero no tengo su físico. Luca tampoco, 
nos parecemos más a mi mamá. Mi viejo nos hacía nadar por horas, 
seguirlo por kilómetros en el mar, o nos paraba el barco en medio del 
Mediterráneo, sin ninguna isla a la vista, y decía: “Bueno, ahora vamos 
a tirarnos”. Tenía un mástil altísimo, con las escaleras que iban arriba, 
como seis metros, y teníamos que tirarnos de ahí arriba al agua. Él hacía 
una doble vuelta al revés, nosotros lo veíamos y decíamos: “No, ni en 
pedo”. Era un tipo fascinante, con el que no te aburrías nunca. Hay un 
refrán en inglés que dice: “Jack of all trades and master of none”. Quiere 
decir: “Jack de todos los trabajos y maestro en ninguno”. Bueno, él 
cambiaba el refrán y decía: “Master of one”. O sea: “Sé hacer bien mu-
chas cosas y soy maestro en una: el arte chino”. No tenía rival. Aparte, 
era muy bueno cuando venían a pedirle favores. Estaban todos esos 
famosos que le decían: “Te pido solo un favor, decime cuánto vale esto 
y si me hicieron una trampa cuando me lo vendieron o de qué época 
es”. Primero lo invitaban a una casa de la puta madre, por ejemplo en 
el sur de Francia, le ofrecían de todo y después llegaba el momento de: 
“Che, me mirarías esto…”. Él sabía que pasaría eso antes de que se lo 
dijeran. Decía que los más hipócritas eran los que esperaban varios días 
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en hacerlo. Él prefería a los que le decían: “Bueno, no tengo tiempo, 
¿me mirás esto?”.

En ese ambiente, el del arte, hay que aplicar mucha diplomacia.
Sí, pero a él le encantaba esa franela. Era un gran contador de his-
torias, de chistes y anécdotas, así que lo llamaban y sacaba todas las 
historias de su pasado de la galera.

¿Llegaste a verlo mal en algún momento de tu juventud o la de Luca?
Hubo dos momentos de nuestra juventud en los que mi papá perdió 
muchísima plata. Ahí lo vi cambiar radicalmente. Tenía un humor 
malisímo, engordó un montón. La primera vez fue cuando hizo un 
negocio que salió mal con un inglés que parecía todo un lord, el clá-
sico chanta británico. Mi papá puso toda la plata que había ganado, 
la invirtió en ese negocio y el tipo de un momento a otro desapareció. 
Esto fue en Londres y Kuala Lumpur, alrededor del año 70.

¿En esa época tu papá ya tenía problemas con Luca?
 Sí, estaban empezando. Luca estaba armando un lío bárbaro, porque 
se puso rehippie, estaba en contra de los ricos, en contra de la Esso, 
en contra de todo. Mi papá le decía: “Flaco, pero…”. Además mi 
padre no era millonario ni un hombre de negocios.

Era un tipo del arte.
Sí, la plata que hizo la puso en cosas muy lindas, no era un tipo or-
dinario. Pero Luca quería ser James Dean, quería ser eso sí o sí. Era 
como si dijera: “Qué cagada; si mi papá fuera más forro, sería más 
grosa mi rebeldía”. Era extrema la cosa. Mi papá siempre le dio todo 
lo que él quiso, que no era mucho, y en un momento fue mimado, 
pero le ponía límites.

¿Cuáles eran esos límites?
Primero, cuando empezó a drogarse de muy joven con marihuana. En 
Italia, en esa época no existía hablar de fumar hachís y esas cosas. Luca 
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fue uno de los primeros en venir desde su colegio en Escocia con la 
cultura esa. Era hippie de verdad, se vestía así. La gente en la calle lo 
miraba y a él le encantaba: “Soy del bando de Jim Morrison”, me decía. 
A mis padres eso no les hacía ninguna gracia porque pensaban que Luca 
era el chico bueno que ellos habían educado. Lo habían preparado para 
ser alguien distinto, lo habían mandado a colegios buenísimos, no sé 
qué carrera esperaba mi papá para él. Mi papá pensaba: “Con toda la 
educación que tiene, algo groso va a encarar”. En ningún momento 
intentó convencer a Luca para ser anticuario, aunque cada tanto tiraba 
algo de eso para ver si nosotros picábamos. “Andrea tiene una pasión 
impresionante para el arte chino, él va a ser mi heredero en esto”, 
decía. Pero cuando vio que a mí me interesaba pero que no sería lo 
mío porque yo estaba buscando otras cosas, en ningún momento me 
vino a hinchar con eso. A Luca tampoco, francamente.

¿Con tu hermana Claudia cómo era la relación?
Claudia era casi una beatnik. Una mujer muy independiente, como 
una especie de mini Frida Kahlo. Era muy linda y cuando quería no se 
producía, algo raro para esa época, porque le chupaba un huevo. Viajó 
por todo el mundo, vivió en la India, trabajó cuatro años en Somalia 
para la FAO (Food and Agriculture Organization) de las Naciones 
Unidas. Después se desencantó de eso y se deprimió muchísimo, por-
que Claudia era muy idealista. Volvió a Italia cuando la FAO la mandó 
a ser traductora simultánea en el centro de las Naciones Unidas en 
Ginebra, y sintió que la FAO era una mierda, que era un lugar muy 
injusto donde mucho era una transa. Era demasiado estrés, porque ella 
tenía que traducir en simultáneo en inglés, en francés o en italiano. 
Trabajaba en todos los grandes eventos; si en Arabia Saudita subía el 
petróleo y el sheik hablaba en inglés, ella tenía que traducir en francés 
para toda la comunidad francesa, por ejemplo.

¿Y Michela, tu otra hermana, empieza a meterse en el cine por tu papá?
Michela tiene un papel en la película de él, porque la niña que iba 
a ser una de las protagonistas, una chica inglesa, se derrumbó antes 
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de empezar a filmar. Todos decían: “Tiene que hacerlo Michela”. Mi 
papá no quería, porque era muy severo. En la película se la ve algo 
nerviosa, asustada. Mi papá era durísimo con ella y además fue un 
tipo algo machista. No quería que sus hijas tuvieran una vida artísti-
ca, por decirlo de alguna manera. Él pensó: “Se tienen que casar con 
un chabón rico y me las saco de encima”. Michela hizo la escuela de 
Sadler’s Wells de ballet. Era una de las tres mejores ballerinas de ahí. 
Empezó de muy chica, en Roma, y aparece en la película Bellísima de 
Visconti, como una pequeña bailarina. Sadler’s Wells es la escuela de 
ballet más famosa de Inglaterra y, en esa época, segunda del Bolshói 
de Moscú. Es una escuela donde estudiás todo, matemática, todo, es 
como un colegio pero la mayor parte del tiempo es ballet. Mi padre 
pensó: “Va a ser una famosa bailarina”. Pero al momento de pegar el 
salto, Michela dijo: “¿Sabés qué? ¡Ni en pedo! Quiero vivir la vida. El 
mundo del ballet es un infierno”.

¿Cómo se lo tomó tu papá?
A él no podías criticarle nada porque se ponía furioso. Era de acero 
en esas cosas, cuando ibas en contra de lo que él había decidido era 
realmente tremendo. Yo mismo tuve que descubrir modos muy sutiles 
de hacer lo que quería. Creo que soy actor por eso: mis métodos para 
eludir a mi padre de su escrutinio total me llevaron a ser un actor de 
una fineza tremenda. Sobreviví así, como una especie de espía en la 
oscuridad, esquivando a mi papá. Luca no podía hacer eso. Para él 
era demasiado. Iban al choque todo el tiempo, eran como dos toros 
enfrentados. Michela era una chica muy inteligente, muy seductora, 
era la nena de Mario, aunque fuera tan duro con ella, como lo era 
con todos nosotros. Cuando Michela le dijo eso, él le respondió algo 
tremendo: “Vos sos una mediocre, invertiste años en esto y cuando 
llega el momento sos una cagona”. Ella le contestó: “No, no quie-
ro arruinar mis pies, mirá a la Margot Fonteyn, ¿viste los pies que 
tiene? Tiene 35 años y parece una gallina”. Como castigo, mi papá 
la enchufó en una escuela de traductoras en Londres para secretarias 
de oficina.
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Tu padre quería que ustedes estudiaran en Inglaterra sí o sí.
Salvo Claudia, que no estudió en Inglaterra porque cuando era chica 
hizo un intercambio con una familia en Estados Unidos y se fue a vivir 
dos años allá. Pero incluso Claudia terminó en el mundo anglosajón, 
aunque ella zafó un poco más y fue la que más curtió Italia. Michela 
dejó Inglaterra y volvió a Roma, a otra escuela de secretarias. Después 
trabajó en una agencia de traducciones, y un día la llamaron para hacer 
una traducción en italiano del guion de filmación de Barbarella, una 
película que estaban a punto de empezar a filmar en Roma.

La de Roger Vadim.
Sí. A la jefa de Michela le llegaban estos trabajos importantes, pero 
justo ese día estaba enferma y la única disponible para hacer la traduc-
ción era Michela, así que agarró el guion. Ni sabía quién era Roger 
Vadim, creo que tenía 18 años. Se lo llevó a casa, hizo el trabajo, se 
divirtió mucho traduciéndolo. Además Michela hablaba muy bien en 
inglés y conocía la jerga de Londres, captaba perfectamente el cockney 
británico. Cuando lo entregó, Roger Vadim llamó a la agencia para 
felicitarla por el trabajo, y preguntó quién lo había hecho. La direc-
tora de la escuela, que era una mina copada, para nada envidiosa, 
le contestó: “Lo hizo una chica que trabaja acá”. Entre una cosa y 
otra, Michela terminó yendo a los estudios Dino Citta, de Dino de 
Laurentiis, porque él había hecho su propio Cinecittà para competirle 
al otro. Estaban filmando ahí, y por una serie de cosas increíbles, el 
hombre que estaba organizando el equipo de filmación conocía a 
mi papá desde hacía muchos años. Le dijo: “Pará, ¡¿vos sos la hija de 
Prodan?! ¿Sabés que necesitamos a alguien para la segunda unidad de 
Script, una scriptgirl? Es la segunda unidad pero hay mucho trabajo, 
no vas a estar con los actores más famosos, pero…”. Le dijeron cuán-
to pagaban y mi hermana hizo cuentas: “En la agencia me rompo el 
culo y me dan nada. Acá, por estar un mes y medio haciendo esta 
película en la segunda unidad, van a pagarme diez veces más”. Aceptó 
el trabajo sin decirle nada a mi papá, porque él estaba en Hong Kong 
comprando las cosas que después vendía en Europa.



35

¿Ahí fue que conoció a Jane Fonda?
La conoció en ese mes y medio en el que estuvo ahí, se hicieron muy 
amigas y terminó siendo su asistente, sí. Un día, Jane le avisa de la lle-
gada a Roma de los Rolling Stones, que eran amigos de Vadim y de ella 
también. Jane los había invitado a una casa que tenía sobre la Via Appia 
Antica, fuera de Roma, al lado de una tumba enorme que se llama Cecilia 
Metella, que es como una torre con forma de corona. Fellini la usó 
mucho en su cine porque es un lugar increíble. Un día, Fonda la llama 
desde el set donde estaba filmando y le dice: “Mirá, Michela, mañana 
tenés que ayudarme porque vienen… ¿Los conocés, no? Mick Jagger, 
Keith Richards… Te pido ayuda para organizar todo para que cuando 
lleguen se sientan como en su casa. Van a quedarse una semanita porque 
Anita Pallenberg festeja su cumpleaños y no sé qué…”. Michela no en-
tendía nada. También le dijo: “Antes de ellos van a llegar unos camiones 
del sur de Francia con todos los equipos. No van a estar tocando pero 
ellos escuchan su música en equipos”. Claro, no existía todavía el Hi-Fi.

¿No tenían un estudio móvil?
Sí, pero eso que llevaron ahí eran equipos para escuchar música, toca-
discos y parlantes. A pesar de ser una chica bastante cuadrada, Michela 
estaba alucinada con todo eso y aparte se hacía la canchera, se fumaba 
sus fasitos cuando alguien le convidaba. “Andrea”, me contaba, “dor-
mirono tutto il giorno” (“Andrea, duermen todo el día”). Los Stones 
vivían de noche. Una noche parece que Jagger convocó a todos los que 
estaban en la casa porque tenía que hacer un anuncio. Apareció con 
un disco de vinilo que tenía una tapa en blanco. “Bueno”, dijo Jagger. 
“Acá tenemos el disco que nos mandó Paul de Londres”.
Era Sgt. Pepper. Mick pone el disco, que ninguno, ni siquiera él, 
había escuchado. Era una de las primeras copias. Cuando los Beatles 
sacaban un disco se lo mandaban enseguida a los Stones. Eran rea-
migos. Michela cuenta que se acomodaron, prendieron todo lo que 
tenían para fumar, se cagaron de risa, pusieron el disco, se sentaron 
a escucharlo. Al principio nadie decía nada, porque los temas están 
enganchados y en un momento empezaron las expresiones por lo 
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bajo. Lo escucharon entero y, cuando terminó, uno de ellos se levantó 
y dijo: “¿Lo ponemos otra vez?”. Lo escucharon dos veces seguidas, 
prácticamente sin hablar, excepto por alguna expresión como “bas-
tardo”, “hijo de puta”. Después de volver a escucharlo, lo llamaron a 
McCartney o a Lennon a Londres y le dijeron: “Sos un hijo de puta, 
en el próximo disco les vamos a romper el culo”.

¿Siguió trabajando con Jane Fonda después de eso?
Sí, y después le pasó otra cosa en la casa de Jane, que también era la de 
su papá, Henry Fonda, porque toda la familia vivía junta en Malibú 
Beach. Michela estuvo en la primera visión de Easy Rider, la película de 
Dennis Hopper y Peter Fonda, que es el hermano de Jane. Tenían un 
cine en la casa, con operador y todo. Cuando Henry Fonda terminó 
esa visión, se levantó y le dijo a Peter: “Hiciste un buen esfuerzo”. Nada 
más. Era una manera de decirle: “Esto es una cagada”. El hijo quedó 
destruido. Jane era muy chupamedias del padre, lo consideraba un mito 
viviente, y a su hermano lo trataba como si fuera un tarado, y se fue 
con el padre diciendo algo así como: “Bueno, sí, está bastante buena”. 
Peter se quedó muy mal, pero estaba acostumbrado a ser tratado así.

¿Ya estaba Jack Nicholson ahí con ellos?
Sí, y Michela se quería morir de la vergüenza que tenía. Nicholson era 
el mejor amigo de ellos, aunque en ese momento era un simple guio-
nista, escribía y no hacía absolutamente nada. Era de esos que hacen 
los chistes, porque era muy gracioso, era el gran copado de ese grupo 
y estaban todos enamorados de él, las mujeres y los hombres también. 
Pero no lo consideraban un actor. Para ellos, era uno que sobrevivía 
escribiendo cosas para otros. También estaba Terry Southern, que era 
un guionista inglés, un tipo con el que Kubrick hizo la película de la 
bomba atómica, que es bellísima, Dr. Strangelove.

Es el mismo guionista que escribió Desde el jardín, la de Peter Sellers.
Sí, ese. Bueno, Southern era un genio, todos lo admiraban mucho, 
pero estaba medio loco también. Vio la película con ellos, editada y 
recién armada, y cuando Henry se fue les dijo a los demás: “Es un 
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viejo choto… Está buena la película, loco, tiene la semilla de algo 
bueno”. Entonces empezó a decirles, desde su lugar de experto, cuál 
era problema. Les dijo: “Tiene que tener un final distinto, ¿por qué no 
lo invierten? Además les falta un personaje con más sentido del humor, 
porque falta chispa. ¿Por qué no usan al amigo este de ustedes que está 
todo el día tirado, que es muy gracioso?”. ¡Hablaba de Jack Nicholson! 
“¿Qué? ¿A Jack?”, le decían. “No, él no quiere en este momento”. 
“¿Pero, le preguntaron?”. Así fue que lo encararon: “Che, Nicholson, 
¿vos ayudarías en esta película?”. Jack respondió: “Claro que ayudaría, 
pero estos Fonda son medio forros, quieren toda la fama para ellos”. 
En ese punto, Southern dijo: “Chicos, hablen entre ustedes, pónganse 
de acuerdo. Yo les digo que unas escenas con él funcionarían, inventen 
un personaje para Jack. Nos vemos en dos semanas, pero hagan algo”. 
Supuestamente lo que pasó después (todo eso me lo contó Michela), 
fue que se fumaron unos churros, fueron a ver a Nicholson, escribieron 
tres escenas, inventaron el personaje del abogado, tiraron unas escenas, 
volvieron a filmar otras cositas e incorporaron todo eso, empezando 
con la escena del árbol, en la que fuman muchísimo, que era una im-
provisación. Ahí empezaron a reconstruir todo y la volvieron a reeditar 
con Terry Southern, que les dio un montón de ideas.

Terminó ganando en el Festival de Cannes…
Claro, incluso fueron a Francia con la película sin antes mostrarles 
la nueva versión ni a la hermana ni al padre. “No van a entenderla”, 
decían. Cuando ganó Cannes, Michela estaba en Malibú. Me contó 
que Henry y Jane, en lugar de ponerse contentos, estaban indignados: 
“¿Cómo puede ser que estos dos boludos ganen Cannes? Es la decaden-
cia de Occidente”. Lo que pasaba era que la nueva versión no tenía nada 
que ver con la película que habían visto ellos, aunque pensaban que sí.

Michela pertenecía al mundo del jet-set, todo lo contrario de Luca. 
¿Cómo era su vida en ese momento?
No tenía nada que ver con la de Michela. Luca ya era muy under, 
hacía la vida propia del mundo de la droga, crotísima, algo sórdida, 
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tremenda. Lo he visto en situaciones que eran el propio infierno, 
sobre todo en Londres. También con las amistades que tenía en Roma 
en la época de la heroína. Lo vi a Luca inyectándose en estos lugares 
tan oscuros en Roma, lugares como el teatro de Marcello, el Viejo 
Coliseo, que está al lado de nuestra casa, un lugar donde, además, 
había un levante enorme de homosexuales. Era muy crudo porque 
cogían ahí, con los heroinómanos que iban a pincharse ahí a un 
costado, todo lleno de jeringas. Bueno, Luca iba ahí con sus amigos. 
Él curtió profundamente, estuvo realmente en el infierno, se metió 
en ese mundo de la droga casi con gusto.

Fuiste al mismo colegio que él. ¿Qué te decía después de haberlo pasado 
tan mal ahí?
Para el inglés, el italiano era un europeo de otra categoría, como el grie-
go. En esa época, Italia era un país todavía humilde, estamos hablando 
de 1970, que es cuando él llegó a Escocia. En mi época de colegio, 
después del boom de la cosa de Italia, los ingleses seguían tomándonos 
el pelo pero con un poco de fascinación y respeto. Pero cuando estuvo 
Luca era distinto, te decían “el africano de Europa”. Luca siempre me 
decía: “Mirá, a la primera que te dicen algo sobre Italia, si te dicen 
‘grasiento’ o ‘campesino’ no sé qué, vos les devolvés una enseguida, 
sin pensarlo. Deciles: ‘Loco, cuando ustedes los ingleses se pintaban y 
vivían en las cuevas y luchaban como trogloditas, los romanos ya te-
nían rutas, baños, leyes. Los romanos llegaron a Inglaterra con toda la 
infraestructura, los mejores escritores, el ejército organizado, mientras 
ustedes los ingleses eran unos salvajes’. Vos les decís: ‘Che, salvajito de 
las cuevas, qué me venís a pegar. Andá a cagar, que nosotros ya tenía-
mos baños de agua caliente y todo el Imperio romano cuando ustedes 
eran una puntita”. Yo pensaba: “Bueno, si les digo eso me van a cagar 
a trompadas”. Pero Luca tenía razón. Se iban destruidos cuando les 
decías: “Che, flaquito, volvete a tu cuevita, prehistórico de mierda”.




